

沿街行来，热闹非凡，八方乡邻，街道上追逐打闹的孩子，把古镇烘托出一派热烈的气氛。难怪当年王士禛置夹江县城不顾，要在这里住宿。

历史上有一条著名的古道，叫嘉阳驿道，从乐山城出发，溯青衣江而上，经过棉竹铺、甘江铺、夹江县、木城铺、洪雅县等地场镇，直达雅安。它是船运与陆路相结合，古来著名的商旅和物流通道。如今古道早已衰败，被车水马龙的铁路、公路所取代。古道上的许多重要集镇、商铺，仍然安卧在古道旁，有的冷冷落落，有的仍然焕发出勃勃生机，甘江铺，当属后者。

历史上，来来往过的过客川流不息，清代大诗人王士禛自成都赴嘉州途中，也曾经在古镇住过一晚。夹江县令专门前来拜访，估计是请王老先生品尝了甘江的特色菜，喝了二两小酒的，为此，诗人当年还留下几首绝句，其中有这样的诗句“骑马青衣江畔路，一天风雨望峨眉”“嘉阳驿路俯江流，寒雨潇潇送暮秋”。青衣江，古驿道，峨眉山，秋风冷雨，苍劲幽远，可惜当年诗人所住的客栈，在古镇的两场大火中，早已荡然无存，如果能保留下来，倒是一处难得的古迹。今天的古镇，大概是民国初年所建，算来也是百年沧桑了。

古镇沿龙头河铺展开，一条主道平顺通畅，干净整洁，与周边场镇相比，街道颇宽敞。两旁的青瓦建筑，仍然焕发着活力，只是雕花的门窗，垂花的廊架，有些残破，泛出一片岁月的烟熏火燎。

老胡是地道的甘江人，一路娓娓道来：“甘江原来叫乾江，大概意思是这龙头河在枯水期，因为青衣江水量的减少，龙头河常出现干枯断流的情况，所以叫乾江。后来大家也许是为了方便写字，也有吉祥如意的想法，就直接写作甘江了。现在镇旁的河道，早已枯竭，彻彻底底是干江了。河上货船竞渡，风帆林立的景象，已成记忆。”

沿街行来，热闹非凡，八方乡邻，街道上追逐打闹的孩子，把古镇烘托出一派热烈的气氛。难怪当年王士禛置夹江县城不顾，要在这里住宿。

前方屋檐下，一白发老人伸手招呼老胡：“你到镇上，不来我家坐坐？”

老人是老胡的长辈，百岁高龄，眼明耳聪，步履稳健，着实让人佩服。

古镇居民多长寿，在林立的店铺里，有年过花甲的老裁缝，正有条不紊地踩着老式缝纫机，同时给老乡介绍货架上的布料，推荐一款舒适的服装，几十年的老手艺，果然名不虚传。不远处有家锅盔铺，传来阵阵烘烤的香味，椒盐、红糖、芝麻，数种口味俱佳。让人称奇的是制饼师傅年过八旬，这手艺在古镇上流行了几十年，来接班的，是他的儿子，也已六旬有余，这才是真正的老字号啊！

老街自然少不了鹤发童颜的坐堂老中医，把脉、询问、观察、开方子，店堂内外，总有几个前来问诊的等待者。宋代名医皇甫坦，家住古镇旁的青衣江畔，曾经在京城杭州，治好了高宗皇帝母亲的病，皇上一时高兴，手书“清静”二字以褒奖，想来皇甫老先生当年开始悬壶济世的时候，是在这古镇上服务过桑梓的。细看正在把脉的老中医，果然仙风道骨，有几分皇甫老乡贤的风采。

古镇人高寿，应该得益于恬淡平和的心态，和睦融洽的邻里关系，也许还有杏林高人的保护吧。

古镇一条正街，并行两条辅街，二条街与河街，外加几条横街，长长短短，把古镇分割成既紧密联系又有区别的几大区域，有的街道专卖竹木制品，有的街道以经营铁器农具为主，更多的是经营日用百货、家常主食，街道上人来人往，十分热闹。上世纪二十年代，古镇百日之内被两次大火烧毁，古镇人艰难重建家园。“把街道建得宽敞，并且间隔开来，估计当时也有防范火灾的考虑吧。为筹集资金，那时候还发行了彩票，咱们甘江人可真不简单啊，地处千年商业古道，果然是有些金融手段的。”老胡颇有些感慨。

老街上最有人气的非茶馆莫属，大家在茶馆里打牌，聊天，吸烟，堂内满座不要紧，在街檐边加几把椅子就行了，喝茶是载体，本意是会会老朋友，说一些家长里短。“唐三千，宋八百，说不完的三列国，咱们甘江和三国也是有些渊源的。”茶铺里一位风趣的老人正缓缓道来。“三国后期，魏国大将邓艾领兵攻打蜀汉，被姜维阻于剑门关，邓艾率精兵偷渡阴平古道，绕过剑门天险，直下成都，创造了中国古代战争史上奇袭的经典。其后邓艾受司马氏猜忌，与其子邓忠押解洛阳途中被杀于今天德阳，其部将四散奔逃，一队人马逃到甘江附近隐居下来，为纪念主帅，将隐居地称为艾屯，后来演变为今天的艾中村。”历史有些久远，传说难以考证，艾中村却是实实在在，老茶馆的盖碗里充满故事。

漫步古镇，在满街青瓦木屋中，一座很有规模的钢筋混凝土建筑，突兀而出，外墙上贴满曾经时髦不已的五彩马赛克。这是三十多年前的新派建筑——百货大楼，当年在古镇和四方也是鼎鼎有名的地标啊，每日里，逛热闹和购物的乡邻，那叫一个人山人海。而古镇年青男女约会，首选地就是这新百货大楼。大楼的商业功能，今天也已萧条，“百货大楼二楼，与恋人悄悄牵手”，给老胡和古镇人留下了青春时期最美好的回忆。

古镇外，公路上车辆疾驰而过；古镇里，长长的街道熙熙攘攘。历史与现实，两相融合，又互不相让，让人有些神奇恍惚的感觉。

百年沧桑，甘江依然。



河畔人家

方华 摄

## 《红马》之温柔，可抚慰所有灵魂

■李万峰

我们可以将《红马》看作近年女性的自白书——当然更重要的还是浓玛自己的——，其高贵之处在于，承载担负了女性普遍的美与重。

《红马》共 365 节，逐月逐日，柔弱而又炽烈地呢喃，如一场坚定且漫长的旅程。浓玛满腹柔情，捡拾人间的残骸与纯粹精神的碎屑，并将之拼贴为瑰丽的雕塑，使红马的形象，几乎全以喜悦铸造，可照耀抚慰世间所有的灵魂，无论新生的，还是残破的。

那么，红马是什么呢？浓玛在诗集的卷首语中说，“它是人间的美景和我所热爱的种种事物”“每一个人都有一匹马，它被供养在各种地方。这一次，我把它供养在文字里”，看似明确，却有些模糊，难以伸手便触及。大概每个读者所读到的红马，在自己脑海中勾勒的红马，都会有所区别。

个人看来，红马是种护佑，接纳一切美好与不堪，而非只接纳美好，同时予人以希冀，指引人向上，并在这个过程中点亮具体的生命细节，具有神祇般的伟力，摩挲泥淖中的一个瞬间，使之珍贵、璀璨、鲜活，与我们同生死，绝不离我们而去。

在《红马》里，每月的开始，皆有花朵绽放。浓玛所营造的是花朵的世界，永远在庆祝，也永远在祭奠，最重要的是，永远在喜悦。“风如酒神般飘过/……/万物散发出你的气息”（《红马 32》），“春天的喜悦/从每一片花瓣里初生”（《红马 60》），“四月四月四月四月/什么也无法阻挡”（《红马 91》），字字句句，都蕴含晶莹澎湃的力量，有光明初降之感。

“红马”亦是在这些月初花朵的簇拥之下诞生的，“我就要被一种纯粹淹没/就要相信一朵花的幽深里/淹没的事物”（《红马 152》，六月第一节）。红

马也即纯粹，是任何事物本身。于浓玛而言，任何事物都能予她以热情、勇气和信心，只不过她借红马之名呢喃而出罢了。

我们可以将《红马》看作近年女性的自白书——当然更重要的还是浓玛自己的——，其高贵之处在于，承载担负了女性普遍的美与重，自“所有的柔弱与艰难”（《红马 238》）中一箭射出，点燃沿途的虚空，开放无尽的花朵，让那漆黑晦暗的至少不那么整洁的岁月立即获得璀璨的光芒。而像“我不想延续我的羞愧/我因此终止繁衍”（《红马 355》），便是艰难之中个人的决定，却亦是群体的选择，是时代气氛，是在脉络里的，是进取而不是退避。

红马跟希梅内斯的小毛驴一样，与诗人相爱，与诗人同行。旅途中见到什么并不要紧，关键是彼此一起经历。“我渴望轻盈的生命/它的羽翼/正从你深重的气息里/长出来”（《红马 10》），浓玛写道，这与希梅内斯写给小银那句“他跟我那么像，我甚至相信，他梦着我的梦”拥有几乎一致的气息，温婉明媚，不论世事如何。

话说回来，有红马、小银这样的伙伴，又何惧世事的艰辛呢。正如浓玛所说，“和你在一起/我才如此期待明天/此世的感知日渐丰满/什么残缺/也损毁不了”（《红马 12》），“抬头看见的云/低头时 它飘走了/飘走的云/让天空更迷人”（《红马 77》）。对浓玛来说，云终究是会飘走的，乌云也好，彩云也罢，都是会消失的风景，而迷人的只能是生命本身。

这些诗清新的质地，尤其是其中的

梦幻与天真，使人想起米斯特拉尔的摇篮曲。米斯特拉尔说，“寂静像一只手/轻放在世界上”（《夜》）；浓玛说，“小雪的寒枝上/栖满你热气腾腾的飞鸟”（《红马 326》）。米斯特拉尔又说，“他的身体如此小/仿佛一颗我的麦粒/比梦的重量还要轻”（《着迷》）；作者则说，“你遍布我全身/形成一个巨大的梦境”（《红马 120》）。《红马》的温柔堪称罕见。可以想象，浓玛在写作这些露珠般闪亮的诗句时多半十分辛苦，就算许多佳作会自然地她从她指尖流淌而出，整个过程投入的心力却是无止尽的，与此同时，浓玛穿行其间的时候又会始终觉得幸福。这种状态与最终《红马》呈现的面貌一致，在荒地上开出花朵，众人见了都不由欣喜。

红马给我们慰藉，如见鲜花，如饮甘泉，也让人重新审视一些东西。“有多少人明白/自己是由/那些微小奇妙的瞬间生成/而非所有的生活”（《红马 11》），“太阳每天升起/有时光明得让人落泪/它再也照不到那些/新近故亡的人了”（《红马 348》）。浓玛的哲思与对现实的关照是直觉的，绝对的直觉，再也没有比这样的直觉更牢靠的事物了。

原本，“这苦难不堪的人世/哪里配得上你的高贵”（《红马 137》），但红马还是降临了。作为一个读者何其有幸。这部诗集里动人肺腑的句子随处可见，沉溺其间如坠梦幻，谁又愿意很快就醒来呢？不过编号的数字逐步加大，又提醒我们快要读完了——“天快亮了/你就要从我的身体里/奔离而去”（《红马 259》）。

■陈裕

通过植树这样的劳动，既把植树的意义传递给了孩子们，也让他们通过植树体味到劳动的价值和成果。看着孩子们红扑扑的小脸蛋，我猛然觉得他们不就是一棵棵正在成长的小树吗？

在乡村居住时，春天里植树成为一种习俗。三月上旬，村子里家家户户都要栽一棵树。不管房前屋后，还是田埂坝上，总有一棵小树被栽植。一年又一年，小树长成大树，大树变成老树。老树太老了，树根腐朽，挖出树根当作冬天烧火的木材。老树留下的位置被一棵小树替代，一茬又一茬，生生不息。远远望去，村子掩映在绿树丛中，恬静舒适。住在这样的村子里，空气格外清新。

我家搬离乡村后，每年植树节前后，父亲总要念叨一番有关老家栽树的事。为生活打拼的我们虽在城市里蜗居，但植树的理念一直没有忘。种一棵树，让庭院的环境更美好，植树带来的愉悦感一直保存在心底。

我家小院面积不大，栽不了大棵的杨柳，只能栽些矮小的灌木。父亲规划着庭院的布置。哪块种菜哪块栽树，父亲安排得妥妥当当。我最喜欢一种叫

小桃红的灌木。春暖花开时，小桃红的枝干上冒出点点绯红，一排小桃红组成树墙，那绯红的色彩连成一片，煞是好看。小院被树点缀，红花绿叶间杂，左邻右舍赞不绝口，也纷纷效仿，我家那一排住户成了小城中的一道风景线。

几年前，我家所在的棚户区被改造，我们都搬进高楼大厦。在小院植树变成一种难以实现的梦想。不过小区的绿化很好，父亲也常常在有树的地方转一转。

大学毕业后，我在乡村学校任教。学校被稻田、树木环抱，这样的环境如山水画般清朗。又回到乡村，对树木的亲切感，愈发深了。

单位每年都会在植树节前开展植树活动。植树那天，我们组织好学生到达指定地点。在预先设置好的标记处挖坑。有的孩子挖的坑浅，小树苗栽下去，根须露出一大截。负责管理的老师赶忙叫停，并亲自示范。按照老师的指

导，孩子们都学会了栽一棵树的正确方法。大家热火朝天地干活，忙碌而快乐。通过植树这样的劳动，既把植树的意义传递给了孩子们，也让他们通过植树体味到劳动的价值和成果。看着孩子们红扑扑的小脸蛋，我猛然觉得他们不就是一棵棵正在成长的小树吗？十年树木百年树人，一棵小树长成参天大树需要经历自然风雨，而一个人的成才则需要塑造心灵，五育并举逐渐培养。

春天行满天地间，又到一年植树时。想起有关植树的过往，心里总有一种喜悦的情愫在激荡。春天植树，给大地装点一片绿景。树让环境更和谐，生态更自然。有树的地方，生命蓬勃；没树的地方，毫无生机。

走在绿树成荫的街道，穿过绿树环绕的乡村，感念着人们对植树的重视。近几年国家加大环境治理，宜居美丽的生态环境随处可见，“绿水青山就是金山银山”已成为百姓的共识。



## 情思萦绕的三月（组诗）

■王书江

### 写在三月五日

三月五日  
我们想起一个人的名字

一个人的名字  
只有两个字  
让人想到惊雷闪电  
更让人如坐温暖的春风

三月五日  
我们想起一个人的名字

一个人的名字  
只有两个字  
让人想到巍峨山峰  
更让人感受一棵小草的伟大

三月五日  
我们想起一个人的名字

一个人的名字  
只有两个字  
是人性的更是人情的  
集平凡与伟大于一身  
——成就人类进程  
最绝妙的风景

### 谁在云端沐春阳

谁在云端  
沐浴这春阳艳艳  
俯瞰人间  
春山花儿在阳光之下  
开了几朵  
涣涣春水  
到如今清了少许

谁在云端  
沐浴这春阳艳艳  
晴空万里  
这是我写给你的万千诗意  
承接昨夜春雨  
在窗前滴答  
如于无声处  
难以断绝的怀绪

谁在云端  
沐浴这春阳艳艳  
菜花田野  
那条河依然流过了村庄  
驻足停留  
往事如昨难如烟  
把酒说春天

### 灼灼其华岂惟花

桃始华仓庚鸣  
鹰化为鸠  
一切都在不分说地演进  
惟没有改变的  
是这些花儿的样子  
怎及你的面影

惊蛰让温暖重归  
桃红李白里的感怀  
亦如蔷薇开放  
最美丽人间四月天  
充满深情的事件  
在城南悄悄发生

惊蛰已来  
灼灼其华岂惟花  
一夜春雨  
窗前滴答  
谁为你心花怒放  
抑或珠泪涟涟  
自然是不改的流年  
——且待明朝  
太阳照样升起

本版投稿邮箱：sft0305@163.com

