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《红马》之温柔，可抚慰所有灵魂
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青衣江畔甘江铺

沿街行来，热闹非凡，八方乡邻，
街道上追逐打闹的孩子，把古镇烘托
出一派热烈的气氛。难怪当年王士祯
置夹江县城不顾，要在这里住宿。

我们可以将《红马》看作近年女性的自白书——当然更重要的还是浓玛自
己的——，其高贵之处在于，承载担负了女性普遍的美与重。
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植树往事

通过植树这样的劳动，既把植树的意义传递给了孩子们，也让他们通过植
树体味到劳动的价值和成果。看着孩子们红扑扑的小脸蛋，我猛然觉得他们
不就是一棵棵正在成长的小树吗？

历史上有一条著名的古道，叫嘉阳驿道，
从乐山城出发，溯青衣江而上，经过棉竹铺、
甘江铺、夹江县、木城铺、洪雅县等地场镇，直
达雅安。它是船运与陆路相结合，古来著名
的商旅和物流通道。如今古道早已衰败，被
车水马龙的铁路、公路所取代。古道上的许
多重要集镇、商铺，仍然安卧在古道旁，有的
冷清落寞，有的仍然焕发出勃勃生机，甘江
铺，当属后者。

历史上，来来往往的过客川流不息，清代
大诗人王士祯自成都赴嘉州途中，也曾经在
古镇住过一晚。夹江县令专门前来拜访，估
计是请王老先生品尝了甘江的特色菜，喝了
二两小酒的，为此，诗人当年还留下几首绝
句，其中有这样的诗句“骑马青衣江畔路，一
天风雨望峨眉”“嘉阳驿路俯江流，寒雨潇潇
送暮秋”。青衣江，古驿道，峨眉山，秋风冷
雨，苍劲幽远，可惜当年诗人所住的客栈，在
古镇的两场大火中，早已荡然无存，如果能
保留下来，倒是一处难得的古迹。今天的古
镇，大概是民国初年所建，算来也是百年沧
桑了。

古镇沿龙头河铺展开，一条主道平顺通
畅，干净整洁，与周边场镇相比，街道颇宽
敞。两旁的青瓦建筑，仍然焕发着活力，只是
雕花的门窗，垂花的廊架，有些残破，泛出一
片岁月的烟熏火燎。

老胡是地道的甘江人，一路娓娓道来：
“甘江原来叫乾江，大概意思是这龙头河在枯
水期，因为青衣江水量的减少，龙头河常出现
干枯断流的情况，所以叫乾江。后来大家也
许是为了方便写字，也有吉祥如意的想法，就
直接写作甘江了。现在镇旁的河道，早已枯
竭，彻彻底底是干江了。河上货船竞渡，风帆
林立的景象，已成记忆。”

沿街行来，热闹非凡，八方乡邻，街道上
追逐打闹的孩子，把古镇烘托出一派热烈的
气氛。难怪当年王士祯置夹江县城不顾，要
在这里住宿。

前方屋檐下，一白发老人伸手招呼老胡：
“你到镇上，不来我家坐坐？”

老人是老胡的长辈，百岁高龄，眼明耳
聪，步履稳健，着实让人佩服。

古镇居民多长寿，在林立的店铺里，有
年过花甲的老裁缝，正有条不紊地踩着老式
缝纫机，同时给老乡邻介绍货架上的布料，
推荐一款舒适的服装，几十年的老手艺，果
然名不虚传。不远处有家锅盔铺，传来阵阵
烘烤的香味，椒盐、红糖、芝麻，数种口味俱
佳。让人称奇的是制饼师傅年过八旬，这手
艺在古镇上流行了几十年，来接班的，是他
的儿子，也已六旬有余，这才是真正的老字
号啊！

老街自然少不了鹤发童颜的坐堂老中
医，把脉、询问、观察、开方子，店堂内外，总有
几个前来问诊的等待者。宋代名医皇甫坦，
家住古镇旁的青衣江畔，曾经在京城杭州，治
好了高宗皇帝母亲的病，皇上一时高兴，手书

“清静”二字以褒奖，想来皇甫老先生当年开
始悬壶济世的时候，是在这古镇上服务过桑
梓的。细看正在把脉的老中医，果然仙风道
骨，有几分皇甫老乡贤的风采。

古镇人高寿，应该得益于恬淡平和的心
态，和睦融洽的邻里关系，也许还有杏林高人
的保护吧。

古镇一条正街，并行两条辅街，二条街
与河街，外加几条横街，长长短短，把古镇
分割成既紧密联系又有区别的几大区域，
有的街道专卖竹木制品，有的街道以经营
铁器农具为主，更多的是经营日用百货、家
常主副食，街道上人来人往，十分热闹。上
世纪二十年代，古镇百日之内被两次大火
烧毁，古镇人艰难重建家园。“把街道建得
宽敞，并且间隔开来，估计当时也有防范火
灾的考虑吧。为筹集资金，那时候还发行
了彩票，咱们甘江人可真不简单啊，地处千
年商业古道，果然是有些金融手段的。”老
胡颇有些感慨。

老街里最有人气的非茶馆莫属，大家在
茶馆里打牌，聊天，吸烟，堂内满座不要紧，在
街檐边加几把椅子就行了，喝茶是载体，本意
是会会老朋友，说一些家长里短。“唐三千，宋
八百，说不完的三列国，咱们甘江和三国也是
有些渊源的。”茶铺里一位风趣的老人正缓缓
道来。“三国后期，魏国大将邓艾领兵攻打蜀
汉，被姜维阻于剑门关，邓艾率精兵偷渡阴平
古道，绕过剑门天险，直下成都，创造了中国
古代战争史上奇袭的经典。其后邓艾受司马
氏猜忌，与其子邓忠押解洛阳途中被杀于今
天德阳，其部将四散奔逃，一队人马逃到甘江
附近隐居下来，为纪念主帅，将隐居地称为艾
忠，后来演变为今天的艾中村。”历史有些久
远，传说难以考证，艾中村却是实实在在，老
茶馆的盖碗里充满故事。

漫步古镇，在满街青瓦木屋中，一座很
有规模的钢筋混凝土建筑，突兀而出，外墙
上贴满曾经时髦不已的五彩马赛克。这是
三十多年前的新派建筑——百货大楼，当
年在古镇和四方也是鼎鼎有名的地标啊，
每日里，逛热闹和购物的乡邻，那叫一个人
山人海。而古镇年青男女约会，首选地就
是这新百货大楼。大楼的商业功能，今天
也已萧条，“百货大楼二楼，与恋人悄悄牵
手”，给老胡和古镇人留下了青春时期最美
好的回忆。

古镇外，公路上车辆疾驰而过；古镇
里，长长的街道熙熙攘攘。历史与现实，两
相融合，又互不相让，让人有些神奇恍惚的
感觉。

百年沧桑，甘江依然。

《红马》共365节，逐月逐日，柔弱
而又炽烈地呢喃，如一场坚定且漫长的
旅程。浓玛满腹柔肠，捡拾人间的残骸
与纯粹精神的碎屑，并将之拼贴为瑰丽
的雕塑，使红马的形象，几乎全以喜悦
铸造，可照耀抚慰世间所有的灵魂，无
论新生的，还是残破的。

那么，红马是什么呢？浓玛在诗集
的卷首语中说，“它是人间的美景和我
所热爱的种种事物”“每一个人都有一
匹马，它被供养在各种地方。这一次，
我把它供养在文字里”，看似明确，却有
些模糊，难以伸手便触及。大概每个读
者所读到的红马，在自己脑海中勾勒的
红马，都会有所区别。

个人看来，红马是种护佑，接纳一
切美好与不堪，而非只接纳美好，同时
予人以希冀，指引人向上，并在这个过
程中点亮具体的生命细节，具有神祇般
的伟力，摩挲泥淖中的一个个瞬间，使
之珍贵、璀璨、鲜活，与我们同生死，绝
不离我们而去。

在《红马》里，每月的开始，皆有花
朵绽放。浓玛所营造的是花朵的世界，
永远在庆祝，也永远在祭奠，最重要的
是 ，永 远 在 喜 悦 。“ 风 如 酒 神 般 飘
过/……/万物散发出你的气息”（《红马
32》），“春天的喜悦/从每一片花瓣里初
生”（《红马60》），“四月四月四月四月/
什么也无法阻挡”（《红马91》），字字句
句，都蕴含晶莹澎湃的力量，有光明初
降之感。

“红马”亦是在这些月初花朵的簇
拥之下诞生的，“我就要被一种纯粹淹
没/就要相信一朵花的幽深里/淹没的
事物”（《红马152》，六月第一节）。红

马也即纯粹，是任何事物本身。于浓玛
而言，任何事物都能予她以热情、勇气
和信心，只不过她借红马之名呢喃而出
罢了。

我们可以将《红马》看作近年女性
的自白书——当然更重要的还是浓玛
自己的——，其高贵之处在于，承载担
负了女性普遍的美与重，自“所有的柔
弱与艰难（《红马238》）”中一箭射出，点
燃沿途的虚空，开放无尽的花朵，让那
漆黑晦暗的至少不那么整洁的岁月立
即获得璀璨的光芒。而像“我不想延续
我的羞愧/我因此终止繁衍”（《红马
355》），便是艰难之中个人的决定，却亦
是群体的选择，是时代气氛，是在脉络
里的，是进取而不是退避。

红马跟希梅内斯的小毛驴一样，与
诗人相爱，与诗人同行。旅途中见到什
么并不要紧，关键是彼此一起经历。“我
渴望轻盈的生命/它的羽翅/正从你深
重的气息里/长出来”（《红马10》），浓玛
写道，这与希梅内斯写给小银那句“他
跟我那么像，我甚至相信，他梦着我的
梦”拥有几乎一致的气息，温婉明媚，不
论世事如何。

话说回来，有红马、小银这样的伙
伴，又何惧世事的艰辛呢。正如浓玛所
说，“和你在一起/我才如此期待明天/
此世的感知日渐丰满/什么残缺/也损
毁不了”（《红马12》），“抬头看见的云/
低头时 它飘走了/飘走的云/让天空更
迷人”（《红马77》）。对浓玛来说，云终
究是会飘走的，乌云也好，彩云也罢，都
是会消失的风景，而迷人的只能是生命
本身。

这些诗清新的质地，尤其是其中的

梦幻与天真，使人想起米斯特拉尔的摇
篮曲。米斯特拉尔说，“寂静像一只手/
轻放在世界上”（《夜》）；浓玛说，“小雪
的寒枝上/栖满你热气腾腾的飞鸟”
（《红马326》）。米斯特拉尔又说，“他的
身体如此小/仿佛一颗我的麦粒/比梦
的重量还要轻”（《着迷》）；作者则说，

“你遍布我全身/形成一个巨大的梦境”
（《红马120》）。

《红马》的温柔堪称罕见。可以想
象，浓玛在写作这些露珠般闪亮的诗句
时多半十分辛苦，就算许多佳作会自然
地从她指尖流淌而出，整个过程投入的
心力却是无止尽的，与此同时，浓玛穿
行其间的时候又会始终觉得幸福。这
种状态与最终《红马》呈现的面貌一致，
在荒地上开出花朵，众人见了都不由欣
喜。

红马给我们慰藉，如见鲜花，如饮
甘泉，也让人重新审视一些东西。“有多
少人明白/自己是由/那些微小奇妙的
瞬间生成/而非所有的生活”（《红马
11》），“太阳每天升起/有时光明得让人
落泪/它再已照不到那些/新近故亡的
人了”（《红马348》）。浓玛的哲思与对
现实的关照是直觉的，绝对的直觉，再
也没有比这样的直觉更牢靠的事物了。

原本，“这苦难不堪的人世/哪里配
得上你的高贵”（《红马137》），但红马
还是降临了。作为一个读者何其有
幸。这部诗集里动人肺腑的句子随处
可见，沉溺其间如坠梦幻，谁又愿意很
快就醒来呢？不过编号的数字逐步加
大，又提醒我们快要读完了——“天快
亮了/你就要从我的身体里/奔离而去”
（《红马259》）。

在乡村居住时，春天里植树成为一
种习俗。三月上旬，村子里家家户户都
要栽一棵树。不管房前屋后，还是田埂
坝上，总有一棵小树被栽植。一年又一
年，小树长成大树，大树变成老树。老
树太老了，树根腐朽，挖出树根当作冬
天烧火的木材。老树留下的位置被一
棵小树替代，一茬又一茬，生生不息。
远远望去，村子掩映在绿树丛中，恬静
舒适。住在这样的村子里，空气格外清
新。

我家搬离乡村后，每年植树节前
后，父亲总要念叨一番有关老家栽树的
事。为生活打拼的我们虽在城市里蜗
居，但植树的理念一直没有忘。种一棵
树，让庭院的环境更美好，植树带来的
愉悦感一直保存在心底。

我家小院面积不大，栽不了大棵的
杨柳，只能栽些矮小的灌木。父亲规划
着庭院的布置。哪块种菜哪块栽树，父
亲安排得妥妥当当。我最喜欢一种叫

小桃红的灌木。春暖花开时，小桃红的
枝干上冒出点点绯红，一排小桃红组成
树墙，那绯红的色彩连成一片，煞是好
看。小院被树丛点缀，红花绿叶间杂，
左邻右舍赞不绝口，也纷纷效仿，我家
那一排住户成了小城中的一道风景线。

几年前，我家所在的棚户区被改
造，我们都搬进高楼大厦。在小院植树
变成一种难以实现的梦想。不过小区
的绿化很好，父亲也常常在有树的地方
转一转。

大学毕业后，我在乡村学校任教。
学校被稻田、树木环抱，这样的环境如
山水画般清朗。又回到乡村，对树木的
亲切感，愈发深了。

单位每年都会在植树节前开展植
树活动。植树那天，我们组织好学生到
达指定地点。在预先设置好的标记处
挖坑。有的孩子挖的坑浅，小树苗栽下
去，根须露出一大截。负责管理的老师
赶忙叫停，并亲自示范。按照老师的指

导，孩子们都学会了栽一棵树的正确方
法。大家热火朝天地干活，忙碌而快
乐。通过植树这样的劳动，既把植树的
意义传递给了孩子们，也让他们通过植
树体味到劳动的价值和成果。看着孩
子们红扑扑的小脸蛋，我猛然觉得他们
不就是一棵棵正在成长的小树吗？十
年树木百年树人，一棵小树长成参天大
树需要经历自然风雨，而一个人的成才
则需要塑造心灵，五育并举逐渐培养。

春天行满天地间，又到一年植树
时。想起有关植树的过往，心里总有一
种喜悦的情愫在激荡。春天植树，给大
地装点一片绿景。树让环境更和谐，生
态更自然。有树的地方，生命蓬勃；没
树的地方，毫无生机。

走在绿树成荫的街道，穿过绿树环
绕的乡村，感念着人们对植树的重视。
近几年国家加大环境治理，宜居美丽的
生态环境随处可见，“绿水青山就是金
山银山”已成为百姓的共识。

河畔人家 方华 摄

情思萦绕的三月
（组诗）

■王书江

写在三月五日

三月五日
我们想起一个人的名字

一个人的名字
只有两个字
让人想到惊雷闪电
更让人如坐温暖的春风

三月五日
我们想起一个人的名字

一个人的名字
只有两个字
让人想到巍峨山峰
更让人感受一棵小草的伟大

三月五日
我们想起一个人的名字

一个人的名字
只有两个字
是人性的更是人情的
集平凡与伟大于一身
——成就人类进程
最绝妙的风景

谁在云端沐春阳

谁在云端
沐浴这春阳艳艳
俯瞰人间
春山花儿在阳光之下
开了几朵
涣涣春水
到如今清了几许

谁在云端
沐浴这春阳艳艳
晴空万里
这是我写给你的万千诗意
承接昨夜春雨
在窗前滴答
如于无声处
难以断绝的怀绪

谁在云端
沐浴这春阳艳艳
菜花田野
那条河依然流过了村庄
驻足停留
往事如昨难如烟
把酒说春天

灼灼其华岂惟花

桃始华仓庚鸣
鹰化为鸠
一切都在不由分说地演进
惟没有改变的
是这些花儿的样子
怎及你的面影

惊蛰让温暖重归
桃红李白里的感怀
亦如蔷薇开放
最美人间四月天
充满深情的事件
在城南悄悄发生

惊蛰已来
灼灼其华岂惟花
一夜春雨
窗前滴答
谁为你心花怒放
抑或珠泪涟涟
自然是不改的流年
——且待明朝
太阳照样升起
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