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■ 林雪尔

乡
村
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又是川橘花香时

空气仿佛开始孕育了，所有四月的橘香，在闭上眼睛的那一刻前来。腋下生翅，掠过天府
沃野俯瞰，惊蛰过后的四川盆地，草木复苏。

五月的河水
（外一首）

■ 杨兴华

小满时节
（外一首）

■ 王佳莹

在川西南一个叫井研周坡的
地方，有一个刻在桥上的巨大牌
匾：橘香里。透过桥洞，橘树、农家
和远处的龙泉山脉，是别处的生
活，吸引着你走进去，走进橘香里。

橘子还没有开花，花在等四
月。

另一种花开在井研，那是今
天。今天的井研让我这个东坡故
里人有些惊讶。青春时代随一个
同学到过井研，一样的丘陵，一样
的山路，一样破烂的房子，开玩笑
说，在井研找不到回家的路，因为
到处都长得一样。今天，那些年轻
的乡官、村官尽了各自的力，改变
着井研，乡与乡各异，村与村不同，
像画家，按各自的审美，在土地上
作画。

周坡，正好在浅丘与深丘的过
渡带上，因为特殊的地貌特征和土
质含晒，遍种橘子。橘树在春分里
生长，在淅沥的雨里孕育。川西南
种橘大约有2000多年了，井研西
汉时期就设有橘官社。“一丘藏一
果，一果藏千秋”，写在橘子包装盒
上的这句话，是橘子与土地最好的
阐释。“蜀汉江陵千树橘”，2000多
年，种橘的人与吃橘的人该有多少
故事啊。

小时候，我的乡村一户王姓人
家有一棵老橘子树，橘子红了的时
候，伸出围墙来，招引着我们一帮
孩子隔着一块水田，巴巴地望。吃
过橘子的小朋友，要么家里有人是
煤矿工人，要么是老队长家的孩
子。那一个个红橘子，只是传说，
一种美好的富足生活的传说。夜
晚一家人坐院子里，对母亲说好想
有一个红橘子。母亲拿过我的手，
指着左手贯穿手心的疤痕说：你吃
过橘子的。她刚嫁来时，屋后也有

一棵高高的橘子树，结的橘子小，
红在顶端枝头，大约三岁的我就爬
上树摘，结果人掉下来橘刺划过我
的手心，但橘子没丢下。缺医少药
的年代抓了草灰捆上布条止血，后
来整个手都肿了，母亲就把橘树砍
了，熬了水把我的手泡在里面洗。
手是保着了，但橘树没了，只剩下
拴牛的树桩。弟弟摸着我手里的
疤痕说，他长大了要种一千棵橘子
树，橘子红了，随便我吃，一直吃都
吃不完。读过私塾的父亲说，做梦
吧，那是千户人家才有的。弟弟马
上趴在父亲的肩头，说他现在就做
梦。引得父亲母亲大笑，那个年代
这个笑声，对于还是孩子的我们，
就是橘子的味道。

没过多久，村里来了一个穿戴
整齐的男人，他去王姓人家要了一
些橘树枝，说要培育橘树苗。曾经
荒凉的山谷被他挖成一些不规则的
田地，他给橘苗修枝、浇水、挖坑、窖
粪，整齐的穿戴没有了，混在乡亲里
也辨识度不高。在橘树开满小骨朵
的橘花时，我们看见他又穿戴整齐，
坐在橘花香气沁人的田坎上，吹口
琴。那是什么歌，我们不知道，仿佛
关于很远很远的地方的歌，特别的
美好和忧伤。他的橘子挂果时，我
们一帮小孩子上山割草，我偷偷地
把还是青涩的果子藏在草里带回
家，被母亲狠揍了一顿，并带着我去
向他道歉。他没有责怪我，还说一
定会送我一棵红橘子。

可是还没有等到橘子红，他的
橘林在一场意外的狂风中折断了
许多，望着一地的残枝败叶，他在
冰冷的风里坐了一天，夜里离开了
我的乡村。但他培育的橘树，让刚
从部队转业的生产队长看到了希
望。他带着村人以山谷为中心，又

开了大片的荒地出来，种上橘子
树。橘树长得很好，橘花开得很
香，仿佛把山谷的其他树浸染了，
但是橘树没有挂果。第二年队长请
来农技员，嫁接了一种叫橙子的品
种。挂果了、黄了、红了，卖了上万
元。那可是一笔大数目，生产队长
大手笔为队里买了一台彩色电视
机，方圆几公里的人都羡慕。那是
上世纪八十年代初期，清楚地记得
我们一起在生产队看《加里森敢死
队》的情景，一群能人组成的敢死
队，个个英雄。那个时候的生产队
长在乡亲们心目中也是英雄。他说
果树要不断换品种，要不然果子不
好吃，没有卖相。不知道他从哪里
搞来一拖拉机新橘苗，他说橘苗叫
血橙，我们从来没有听过的名字。

多年以后的今天，我站在周坡
的“中日青年友谊果园”，专门问了
看守这个果园的汪大叔，那个时候
有没有眉山丹棱一带的人来这里
买树苗？汪大叔说有哦。我宁愿
相信，我们的生产队长来过这片土
地，血橙的橘苗就是在这里培育。
我拨开被荒草掩盖的纪念碑，碑上
介绍，为了增强中日柑橘技术交
流，在四川省建立了柑橘技术交流
指导站，并在井研周坡培育柑橘良
种基地。虽然汪大叔也记不全那
些叫加藤或者古藤的人的全名，但
他们从异域来到周坡，他们为这个
当年闭塞的丘陵地带，带来的不仅
仅是技术，更多的是一种“远”的文
化，一个世界很大的文化。当年日
本专家们住过的房子还在。生长
在此地的很多人还清楚地记得，那
个时候人们对于这个房子里现代
化设施的羡慕，精美的吊灯和壁灯
还有抽水马桶，在那时候的农村，
类似天堂般的存在。听说，周坡好

几家的孩子读书厉害，考去了国
外。很难说，当年的日本专家对他
们没有影响。房子人去楼空，看守
的汪大叔在房子旁边种了一棵香
樟树。今天的香樟俨然老树，历经
沧桑的样子。走在树下，踩着树
叶，突然就想起了芥川龙之介的小
说《橘子》，那个向车窗外抛橘子的
女孩，抛出的橘子正是一种美好，
一种脉脉的人间温情。

当地人带我们去位于山顶的
果园，叫沃柑的橘子还挂在树上，
一边挂着果实，一边孕育花苞，在
今天也不足为奇。看着山下浅丘
地带满眼的橘树，这里的人说，橘
树开花才香哦。

空气仿佛开始孕育了，所有四
月的橘香，在闭上眼睛的那一刻前
来。腋下生翅，掠过天府沃野俯
瞰，惊蛰过后的四川盆地，草木复
苏。田间变幻着色彩，像油画，颜
色一层一层叠上去，底色是深的，
表面却浅得明度越来越高。油菜
花开过了，李花桃花又绽放。到了
四月橘子花开了，藏在绿叶间，一
看不怎么起眼。但是你听啊，蜜蜂
的声音、蝴蝶振翅的声音，你就知
道，川橘开花是多么盛大。走入其
间，花香聚成了云似的，好像能把
你托起来。怎么给你说这种橘香
呢，古有诗说“香于栀子细于梅”。
这个还是过于文艺了一点，橘子花
香是和记忆在一起的。同行的作
家说橘子花香让他想起洗澡。我
很诧异。他说小时候，他们那地方
缺水，一个冬天不会洗澡，到了橘
子开花的时候，大人们会把晒垫卷
起一个封闭的空间，用橘树枝熬了
水，女人们进入晒垫洗澡，男人们
在晒垫外抽烟，孩子们在周围穿来
穿去，像过节。我笑说曾和一帮画

家出去写生，有个人说，花香让她
想好好地爱一个人。

每个人有每个人的花香。我的
花香是和母亲连在一起的。父亲因
病早逝，日子异常艰难，母亲却坚
信叫花子也有落银子的时候，她一
个人竟带着我们四姊妹走出灰暗
的光景。弟弟没有完成种橘树的
梦，在外务工，留守的母亲却在屋
前屋后种了许多橘树。到了春天，
老了的母亲挤在蜜蜂的队伍里，蜜
蜂采蜜，她要摘掉拥挤的花朵，利
于挂果。疏花的母亲，连头发都是
香的。整个乡村也是香的，山坡上、
田野里，到处都是开花的橘树。

全国30个柑橘强县，川西南
的井研、东坡和丹棱都位列其中。
井研的周坡在橘香里，四川盆地的
四月都在橘香里，那是一种生命之
香。到了秋天就是苏东坡的“最是
橙黄橘绿时”。

生产队长和我的父亲可能做
梦也想不到，现在的橘子，嫁接的
品种多得让人记不着。八月有蜜
橘，中秋前后有爱媛、沙糖橘。春
节前后有春见、耙耙柑、不知火，春
夏有沃柑。苏东坡如果穿越回到
故乡，恐怕得说一年都是好景了。
植物也是有欲望的吧，生长几千年
的单一的橘树，在今天子孙繁茂。
其实这些名字，有些是日本的地
名，比如春见，比如爱媛和不知火，
中日之间的技术交流还在继续，让
芥川龙之介抛橘的小女孩一直在，
和平与温情一直在。

告别井研，等待四月周坡橘
香，川西南橘香。东坡故里三苏
乡，母亲专门为我留的不知火还挂
在树上，等我四月采摘，给远方的
人置于书案，给远方的孩子捧于手
心。四月，已经没有青黄不接。

■ 管淑平
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好竹连山觉笋香

还没到竹林，你就能看见那些正冒尖儿的影子——它们正探头探脑地打量着这个世界，
小心翼翼又蓄势迸发。湿润的竹林里弥漫着竹笋特有的清香，我知道，生命的力量正暗流涌
动。

清明时节雨来佳，门前老树吐
新芽，不只如此，就连竹林的竹笋
也同样有些迫不及待，纷纷赶着与
春天会面。

在春天即将走向尾声的时候，
竹笋争先恐后地钻出了地面——
还没到竹林，你就能看见那些正冒
尖儿的影子——它们正探头探脑
地打量着这个世界，小心翼翼又蓄
势迸发。湿润的竹林里弥漫着竹
笋特有的清香，我知道，生命的力
量正暗流涌动。

其实，我老家的四周也种有一
大片一大片的竹子。每至春来花
开时节，那些挺拔云霄的翠竹，摇
曳着一声声的竹风，欢唱着春天的
歌谣。竹林里夹杂着的樱桃花与
梨花也露出半边羞涩的脸庞，犹抱
琵琶半遮面。

一条弯弯曲曲的小路，就从老

家的东西两方延伸开去。小路又
将密密麻麻的竹子分成两个片区，
有如一道银河的天堑隔绝着牛郎
织女的相会，不，应该是隔绝着那
些相依相偎、缠绵悱恻的竹子。

在农村，可供玩乐的东西很
少，因此，逛竹林也成了我们童年
的最佳童趣天地。那竹林，丝毫
不亚于鲁迅先生笔下充满奇妙的
百草园。我们踏上小路，杂草上
的露水很快地给了我们一个清新
的问候——鞋子、裤脚都被打湿，
一阵阵冰冰凉凉的感觉从脚底渗
透心间，颇为灵动。等到太阳出
来时，竹林深处会时不时地投射
下来一些细碎的光影，那画面极
为迷人，竟让你怀疑阳光的线脚
究竟是如何巧妙地穿过那些竹叶
密密麻麻的缝隙的？但是，等竹
影连同光影，一同摇曳，一切又仿

佛成了一种流动着的画面，我们
几个小玩伴都是这幅画里的点
缀。

最妙的当然还是看竹林里的
竹笋。那些竹笋，有的仅仅露出了
一丁点儿尖角来，试探性地打量这
周遭的一切；有的只是微微地冒出
了一截儿，带着几分腼腆；还有的
已经长出半人高了，而且灰褐色的
笋衣也开始脱落，能隐隐看到新竹
的影子了。在竹林，你不得不惊讶
于竹笋的长势，短短一个礼拜，你
就能实实在在地领略到那种涌动
着的破土而出的气息。

竹笋一冒尖儿，竹象虫也多了
起来。它们穿着一件五彩斑斓的
小花衣，“嗡嗡嗡”地从一棵竹笋飞
到另一棵竹笋，有的已经飞到新笋
上，然后用它们尖锐的长嘴巴，一
点点地向柔嫩的竹笋扎下去，贪婪

地吸食着竹笋内的汁水。而我们
看到那些竹象虫时，也会果断地捉
住，因为被它们啃食过的竹笋，一
般存活期不会长久，即便是能够有
幸存活下来的竹笋，也会因此长势
萎靡。我们捉住竹象虫，一般是用
一根细长的毛线将它的前腿绑住，
一手把线攥在手里，一手快速地抛
出去，它们便很自然地就张开翅膀
飞翔起来。这样我们就拥有了一
个简单而快乐的小玩具。

春天，是不能不吃一回竹笋
的。掰几棵长得小巧的竹笋回家，
将笋壳一一剥下，洁白的笋肉就露
了出来，还能够闻到一阵淡淡的竹
笋清香。掺入清水，煮笋肉。等煮
到八九分熟，这时捞出来，沥干水
分。将笋肉用手撕成均匀的长条，
不论是炒肉还是用来制作凉菜都
是不错之选。

竹笋肉质软嫩，尝在嘴里，果
真是一口一个新、鲜、香。我习惯
将竹笋与肉末一同小炒，然后伴着
一碗米饭。这种简单的做法是对
食材最质朴的尊重与珍惜。

“宁可食无肉，不可居无竹。”
这是苏东坡对竹子的一种珍视。
同样，我也钟情于竹，钟爱它一年
四季都点缀着盎然的绿意，钟爱它
那笔直高挺的不屈模样。

成年的竹子，经过老师傅熟练
的一番操作，就能够得到一些生活
用品，比如竹筛、簸箕、背篓、竹
篮、竹椅等。还有一些能工巧匠更
将竹子的用处发挥到了极致，例如
傣族的竹屋、竹楼，想想居住其间，
一定能够闻着淡雅竹香酣畅而眠。

暖阳清风下，且看竹笋，且听
竹声，收获一片雅俗共赏的人间清
欢。
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五月的河水一路慷慨布施。一场雨后
它掏出壮硕的青山，掏出垂柳新发的嫩芽
掏出一块蓝天和几朵白云，掏出一只鹳
优雅的身姿，掏出村庄的悸动和农具的歌唱
五月的河水藏了太多的秘密
野鸭一马当先的
步伐，燕子喜悦动情的呢喃，野花悄悄
述说的情话
暮色里村庄怀抱着的疲惫和满足
一缕缕炊烟爬上半空呼唤着
一个个质朴的乳名
五月的河水把每一滴甘冽都交给
苏醒的泥土
五月的河水把每一朵浪花都交给
沸腾的村庄

野菜

野菜是一群浪子，多少年了
一直游荡在外。它们在田野里歌唱
在山坡上起舞，在河边打坐，在
石缝中打造小小的堡垒
荠菜，蕨菜，马齿笕，蒲公英，每当
春风给村庄捎来燕子的消息，一双双手就会
想起它们。竹篮和铲子也会与它们亲切地
叙旧。炊烟一声声呼唤它们的乳名
它们站在路边，坐在坟头，在山崖边奔走
无论在哪里，它们都不害怕

走失的鸟儿，如果不能
按时停在
五月黄昏准备好的枝头

一些花影，就会停止游动
炊烟就不能
把故乡，举到更高的地方

麦芒的金黄，就此会失去
阡陌的坦荡
风声会完不成角度的更新

还会有更多时辰，在农事
弯下的背上
不再去虚构滑落的字词

五月，木棉花落

小白，小白
如果你现在呆的地方也长着
高大的木棉树
那我就不用一想你的时候
用泪珠滚动眼眶

五月了，木棉花已经掉落
多么像你
身姿一点也不褪色
不萎靡，很英雄地和尘世道别

小白，小白
我现在明白了，木棉花落
只是暂时地离开
是为下一个相见，去做准备

谢谢你，化身一朵朵木棉花
在每个春天来看我
就像我们
约定一起的，三生和三世


