

“宝贝”分流记

■ 彭建群

将跟随我几十年的藏书处理掉,不是件容易的事,在挑拣藏书进行分类时,更让我犯难。对着书房反复思量,这也不是,那也不是,拿起这本,喜欢!拿起那本,喜欢!真是难以取舍。

时在辛丑年初夏,一辆大卡车朝峨眉山市双福镇双福村驶去,车上载着我的宝贝——几百件被牛皮纸捆得整整齐齐的旧书籍,它们的目的——朋友吕世林农村的家。卡车喘息着爬坡上坎,在乡村小院前停下,几个大汉或肩扛或背驮,或手提或合抬,将书籍层层叠叠堆码在一间大大的房间里。我站立一旁观看,我的妈呀!80平方米的房间被它们占去了一半。

一直以来,我自认为我有两个宝贝:一是我的儿子,一是我的藏书。我最满意的是书房里以书为壁的庄严氛围,书架直达壁顶,一排排连过去,围过来,布满整个墙壁,给人一种文化逼人的气息,走进书房,让你不由得想安静读书。

金庸先生有句最有名的话——“只要有书读,生活就幸福。”我有幸成了有书读的幸福之人。可是,妈妈的突然离世,让原本美满幸福的家失去了重心,打乱了生活秩序,心情极糟,我只好搬到刚装修好的新房子去住。没过多久,就有人决定租住我的旧房子5年,看房后当即交了定金,叫我半月内腾空房子。

搬家前几天,躺在床上,望着满屋子书籍,我犯难了,怎么处理这些宝贝呢?

虽然新家设计有一间书房,但怎么也装不下这满屋子的藏书。突然,一个词跃入脑海,“分流”,对!分流是最好的解决办法。分流原指河流分道而行,现也可以说行人车辆等分道行走。比喻分为不同流派。许多企业为了减员增效,在改制时采用此办法进行人员分流安置。

分流计划制定好后,我起早贪黑加班加点开始对书籍进行整理分类打包。我虽没有明末著名藏书家毛晋那种“穷搜遍索四海枯,手抄笔录近蠹鱼。汗牛充栋十万卷,流布天下古今无”的精神,但我也极喜爱藏书和读书。

倘若一个家庭缺个书房,那就少了一种书香气。在我家里,最引人瞩目的就是书了。老公常笑着“责怪”我:你看看,家里成了书的仓库,书房里满是书,阳台上、床头、地上、沙发上到处是书。我家成了一个不开张的“书店”了。

将跟随我几十年的藏书处理掉,不是件容易的事,在挑拣藏书进行分类时,更让我犯难。对着书房反复思量,这也不是,那也不是,拿起这本,喜欢!拿起那本,喜欢!真是难以取舍。每本书都是我的宝贝,都留有自己抚摸过的余味,我对林立书架上的每本藏书都能说出个丑寅卯来,还记得哪本书是在什么情况下买的。

经过近半月的整理,先是忍痛割爱地将一部分书捐赠了社区图书室,又将一部分书赠送了学生和小朋友,继续行使它们的使命。

当一部分书装进麻袋运到肮脏凌乱的废品站时,管事的大叔一笔一笔记下冰冷的数字,我心情沉重地站在一旁,听说这些旧书废纸将很快会运到造纸厂化浆,赋予它们新的生命。去吧,宝贝,使命已尽,回归自然获得新生吧。

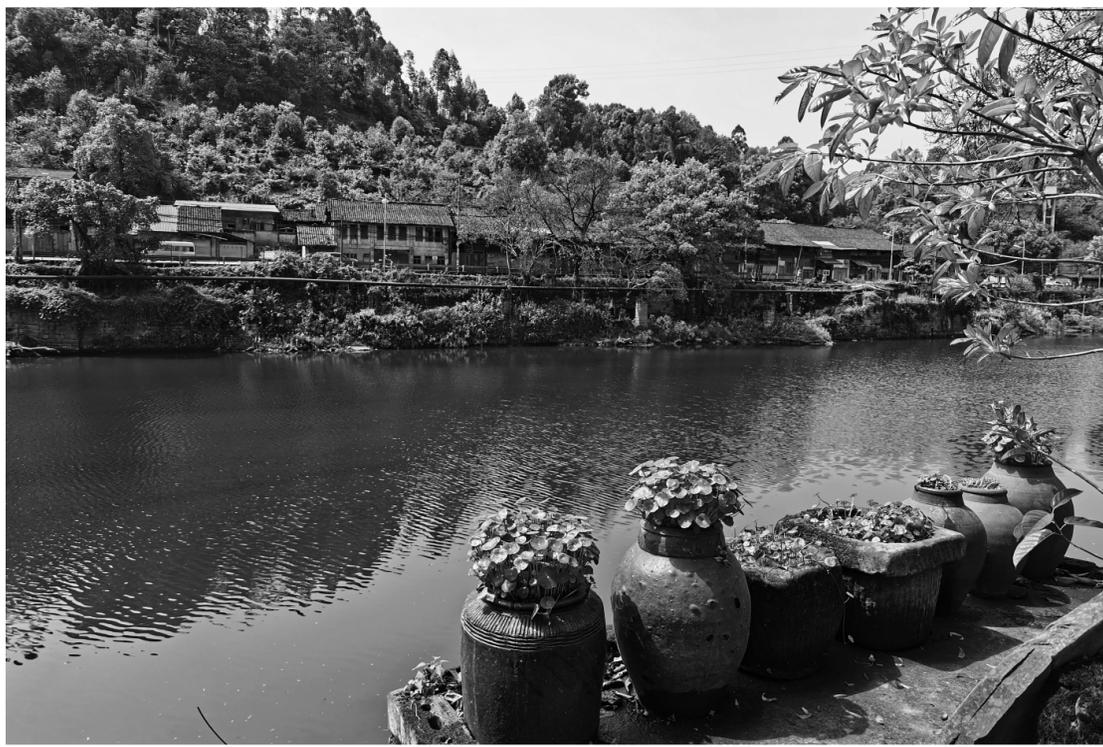
随后,恋恋不舍地将大部分书用牛皮纸打包,存放到了朋友农村的家。告别堆积如小山丘的藏书,我向它们敬了个礼,心中默念:宝贝,对不起!把你们打入“冷宫”,不是我的本意,我会让你们尽快回家。

最后,将特别喜欢的书打成捆,自己每天搬运一点到新家,新家的书房很快就堆满了。

不知从什么时候开始,我害怕死亡,同时有一种更大的担忧渐渐从心底升起:我死了之后,这一屋子的书将何去何从?

想起了前几年去世的文化界前辈,他们的藏书很丰富,多想将他们的藏书购买到自己书房,但由于财力和藏书空间多方面的限制,我只能将此想法藏在心底。多年过去了,但我却记挂着他们丰富的藏书,后悔没能及时买下,老学者耗尽了毕生心血的藏书,对子女未必有用,那么,这些书到哪里去了呢?假如这些书还在,是否如我家的宝贝这般被分流散落各地?或漂流到外国?也许早已到造纸厂脱胎换骨,有了新的生命?

我时刻想念我的宝贝。亲爱的宝贝,等我有钱了,我要置一栋大别墅,专门作为我的图书馆,让被分流的你们快快回家。



河畔人家

若琿 摄

草中龙须

自然笔记

除了别名龙须草,蓑草还有不少名称,这些名字都与蓑草在人们生活中的使用有关。

《诗经·小雅·无羊》是一首歌颂牛羊繁盛的诗歌,“尔牧来思,何蓑何笠,或负其鬴”,牧人披戴蓑衣与斗笠。背着干粮饼来到上坡放牧。诗句中没有植物,却让我们由牧人穿的蓑衣想到了蓑草。

对蓑草或许很多人不知,它的别名龙须草则人皆知。《史记·封禅书》载,龙帝,亦即天帝,也叫玉皇大帝,传说是华夏民族的始祖黄帝的化身。在黄帝升天成玉帝时,有龙垂胡须迎黄帝升天。黄帝就骑到龙背上去,他的群臣还有妻儿也都纷纷往上爬,一共上了七十多人,这时,龙升上天去,剩下的臣民都抓住龙的胡须,龙须受不了重量而断,而断掉的一半龙须留在民间,后生长成一像龙须的植物,后来人们便称为“龙须草”。

唐代诗人李白有诗“此草最可珍,何必贵龙须”,用诙谐来思,何蓑何笠,或负其鬴”,牧人披戴蓑衣与斗笠。背着干粮饼来到上坡放牧。诗句中没有植物,却让我们由牧人穿的蓑衣想到了蓑草。

宋代诗人黄甲诗赞,“龙卧寒潭漾碧虚,风云变化只须臾。奋髯鬣首无人问,错认岩头草似须”,生动地描写出龙须草旺盛的生命力。

蓑草属纤维植物,广泛分布于中国南北各省区,常生于河谷、岩石缝中或荒坡草地、

田边地坎向阳处,草长无节,拉力强,纤维素含量与马尾松材相当,是目前唯一可以全部代替树木造纸的草本植物,用来制造胶版印纸、复印纸,也可以制作绳索,还可以用于软件家具的填充物、人造丝棉。《小雅·无羊》中的蓑衣也是用蓑草制作的。我国穿蓑衣的历史悠久,有文字记录的除了《诗经》外,唐代张志和《渔歌子》诗句“青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归”,唐代柳宗元《江雪》诗句“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”,宋代晁冲之《和二十二弟》诗句“绿蓑青箬非吾事,白浪狂风满太湖”,清代施闰章《霞溪寺晚眺》诗句“云中白屋分松径,雪里青蓑过板桥”等诗句都提到了蓑衣。古人制作蓑衣的材料不限于一种,主要从采集方

便、质料坚韧、纤维含量高、不易腐朽、防雨性能佳等方面考虑,在北方蓑草是最佳选择,而在南方,制作蓑衣的主要材料是棕榈。

龙须草还是一味非常有用的中药材,是生活在乡村的百姓治疗疾病的常见草药。龙须草的药用功效,众多医书中都有详细记载,其中《中药大辞典》载:清热解毒,利尿,止痛。治小便淋涩,黄水疮。《上海常用中草药》载:治小便不利,尿道发热刺痛,肾炎水肿,失眠,心悸,心烦。

龙须草还是一味非常有用的中药材,是生活在乡村的百姓治疗疾病的常见草药。龙须草的药用功效,众多医书中都有详细记载,其中《中药大辞典》载:清热解毒,利尿,止痛。治小便淋涩,黄水疮。《上海常用中草药》载:治小便不利,尿道发热刺痛,肾炎水肿,失眠,心悸,心烦。

龙须草还是一味非常有用的中药材,是生活在乡村的百姓治疗疾病的常见草药。龙须草的药用功效,众多医书中都有详细记载,其中《中药大辞典》载:清热解毒,利尿,止痛。治小便淋涩,黄水疮。《上海常用中草药》载:治小便不利,尿道发热刺痛,肾炎水肿,失眠,心悸,心烦。

龙须草还是一味非常有用的中药材,是生活在乡村的百姓治疗疾病的常见草药。龙须草的药用功效,众多医书中都有详细记载,其中《中药大辞典》载:清热解毒,利尿,止痛。治小便淋涩,黄水疮。《上海常用中草药》载:治小便不利,尿道发热刺痛,肾炎水肿,失眠,心悸,心烦。

给你一对自由飞翔的翅膀

城市走笔

我们当然也聊点其他的,比如天气特别好的时候。就像今天清晨那样,当大件码头和大渡河在眼前展开时,我突然转变了话锋。

先前,我们还在讨论生活与学习的事。比如,一顿早餐,你得用掉半个钟头,而饭量,只和五六岁的孩子相当。后来,我们又聊学习,应该要上进一些的。或者,性格上,也许外向一点好些。这样的讨论,是这六年来,我们在这段路上聊得最多的。

有时候送她离开,总会自责:你何尝优秀过?这个意思是,一颗来自一般土壤的种子,你能期望她灿烂夺目?每当这样想,就觉得应该要放松一些,这样,她人生的藩篱便能筑得再远些。所谓给孩子一些空间,大抵如此。其实,我曾有过无数次这样的反思,但等到下一次再见她,又顾不上做好爸爸的目标了。倒是不知道,其他的家庭,那些孩子,是否有她这样的经历——必然是痛苦的经历——我很好奇。

车子要到路口那个红绿灯时,一切都慢起来。自行车,轿车,我们的电瓶车,都紧了刹车,低空里一片吱吱的金属声。说到“低空”,我便想象,若天空是分层的,那一定有一位低空之神,他每日俯身在我们头顶,偷听偷悦者、悲戚者,或者是平和者的谈话,观察他们每一天的神色,他一定是诸神中最会讲故事,因为他有了那么多素材。也是这样,这位低空之神每天清晨看到我们的车小心翼翼地在马路边缘前行时,一

定是神经紧绷的,“他们又要聊沉重的话题了”,他大概会这样想。想的时候,心里也许暗淡起来。还有一种可能,“嘿,今天他们会不会聊点别的”,我猜测他还有这种祈盼。

我们当然也聊点其他的,比如天气特别好的时候。就像今天清晨那样,当大件码头和大渡河在眼前展开时,我突然转变了话锋:“还不看,如让你写春天雨后的清晨,你又该挠头皮了。”我说。她很接不住我的话,就像前一秒我们在乒乓桌上对垒,下一秒我掏出篮球,用板子挥过去。

“噢。”她很意外地回复我,弄不好,心里一定在埋怨:“这家伙,思维这样跳跃。”

那时我正捏了刹车,去看天边那一带的淡黄色。那像极了她前几周画的那幅画,如绸带一样蜿蜒的黄。

我问她:“你怎样看那一抹颜色。”

“金黄。”她说。

“不对。”我否定。

“橙黄色。”我对她的答案满意起来,“但不准确。”我扭转头去看她,“昨晚下了雨,那黄并不刺眼,也不深,反倒很温柔,你猜是什么原因?”

“可能因为,有云的遮盖。”

“也有可能,空气里还有雨雾,像戴了面罩的神仙,这时候显得神秘又温柔。”我给她这样形容。

“就像现在的你。”她笑起来。我问她哪儿来的这个形容。

“平常凶巴巴的。”

“那就是了。”我对她的这个形容倒满意,总算从生活里来,虽然是以我的凶神恶煞作为原型。

“那么,那橙黄的上边,是什么呢?”我看着上面一些的天空。那儿浮着一些静止的云,云的中间,是白色的底子。

“不好形容。”她说。

“我觉得像某个未被发现的湖,那湖面有凸出的沙堆,一些沙堆上有些草。一些沙堆上空荡荡的。湖面映着天空里的一些云。”我把我的想象给她。

“是呀,是你这样说的。”

“所以我想,你应该一有机会就体验活生生的生活,她是你生活的乐趣。还有,当你写作,觉得无话可说,大体都是因为总是做埋头的孩子。”

她不再说话,也许想反驳我,列出她生活的内容。慌忙的早上,忙碌的学习,早早上床的晚上……但她绝口不提。心里大概想,提出来,会被驳得体无完肤。因为有几

次,我引用了据说是某位名人的那句话来驳她:“时间就像海绵里的水,只要愿挤,总是有的。”

绿灯快要亮起了,风从河面吹过来。那风极柔,像爱人年轻的手。“除了看到的,你还可以调动你的触觉,嗅觉。”我

又说。“比如,现在的风,是怎样的?”

“很小,很轻。”她考虑了几秒,很不确定地回答。

“是的,轻。它吹过我的脸颊时,我总疑心两鬓的头发在慢悠悠地飞。”我告诉她我的感受。但实际上,我想到了“两鬓斑白”那样的词语。我留的是短发,哪儿来的飞舞的斑白的两鬓呢?这算是想象的好处,无论吵着好的方向,还是负面的地标,想象一定是张扬的翅膀。

讨论完这一切,我们的车已经到校门口。看她汇入人流,我总算可以停下来做片刻的休息。这时总有些感慨,无论每天是怎样的开始,自打她的出现,我的生活便开始忙碌和焦虑起来。有时看看忙碌的人群,对自己说,放过她吧,让她不要过那么紧张的人生。但也是在看那些忙碌的人群,又对自己说,紧些吧,除非你想让她忙碌一生。如此矛盾的理念和思维,究竟脱不了俗。竟然连妻都忍不住谴责:“到底算一个知识分子,做事说话,完全没有半点优雅。”我不同意她给我冠以的称号,“知识分子”是一个很难得到的桂冠,我离它尚有千万里路。倒是能以此为目标,朝着那样的方向去修炼。只是即便有修炼出山的那一天,孩子已经长大,再难拥有一个优雅的爸爸了。这样想来,便有遗憾。

母亲的炊烟

我站在故乡的山坡上,看见乡村的炊烟袅袅升起,可我再也看不到母亲的炊烟。

水不可倒流,时光难以回溯,我的思念如蝶,飞回到童年的故乡。

我看见杏花树下,母亲坐在藤椅上,满脸微笑着,做一些针线活。

母亲的炊烟,宛如飘荡的白云,总在吃饭的时候,呼唤我回家。

夏日速写

(外二首)

■ 蓝希琳

早开的波斯菊让人心动
栀子花香萦绕在鼻尖
蝴蝶不知疲倦地飞舞
水声潜伏于不远处
青草往天边蔓延
绿叶上游离出琥珀色的幽光
我在暖阳下流连
情绪满满

夏夜

远处流星瞬间坠落
此刻的夜仿佛是深沉的海洋
暗黑的影子犹如隐秘的礁石
此时不涨潮,万物归于安详
月光皎洁似水
我们被镶嵌在波纹里——
轻轻起伏,不声不响

水莲花

天大地大,我只要一亩池水
为了此时此刻的美丽
我已经默默练习了千百回
我有小小的心愿
把我的模样留在你的记忆里
再现在你的幽梦中
若你不在意,就当作
什么也未发生过

母亲的炊烟

■ 耿庆鲁

时光如流水
勇往前
苍老了岁月
也带走了母亲

我站在故乡的山坡上,看见乡村的炊烟袅袅升起,可我再也看不到母亲的炊烟。

水不可倒流,时光难以回溯,我的思念如蝶,飞回到童年的故乡。

我看见杏花树下,母亲坐在藤椅上,满脸微笑着,做一些针线活。

母亲的炊烟,宛如飘荡的白云,总在吃饭的时候,呼唤我回家。

母亲的炊烟,宛如飘荡的白云,总在吃饭的时候,呼唤我回家。

母亲的炊烟,宛如飘荡的白云,总在吃饭的时候,呼唤我回家。

母亲的炊烟,宛如飘荡的白云,总在吃饭的时候,呼唤我回家。

母亲的炊烟,宛如飘荡的白云,总在吃饭的时候,呼唤我回家。

母亲的炊烟,宛如飘荡的白云,总在吃饭的时候,呼唤我回家。

母亲的炊烟,宛如飘荡的白云,总在吃饭的时候,呼唤我回家。

母亲的炊烟,宛如飘荡的白云,总在吃饭的时候,呼唤我回家。

快乐一点
无限乐山

下载无限乐山APP 掌握乐山最权威资讯

