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■ 彭建群

百
姓
记
事

“宝贝”分流记

将跟随我几十年的藏书处理
掉，不是件容易的事，在挑拣藏书
进行分类时，更让我犯难。对着
书房反复思量，这也不是，那也不
是，拿起这本，喜欢！拿起那本，
喜欢！真是难以取舍。

夏日速写
（外二首）

■ 蓝希琳

母亲的炊烟

■ 耿庆鲁

时在辛丑年初夏，一辆大卡车朝峨
眉山市双福镇双福村驶去，车上载着我
的宝贝——几百件被牛皮纸捆得整整
齐齐的旧书籍，它们的目的地——朋友
吕世林农村的家。卡车喘息着爬坡上
坎，在乡村小院前停下，几个大汉或肩
扛或背驮，或手提或合抬，将书籍层层
叠叠堆码在一间大大的房间里。我站
立一旁观看，我的妈呀！80平方米的
房间被它们占去了一半。

一直以来，我自认为我有两个宝
贝：一是我的儿子，一是我的藏书。我
最满意的是书房里以书为壁的庄严氛
围，书架直达壁顶，一排排连过去，围过
来，布满整个墙壁，给人一种文化逼人
的气息，走进书房，让你不由得想安静
读书。

金庸先生有句最有名的话——“只
要有书读，生活就幸福。”我有幸成了有
书读的幸福之人。可是，妈妈的突然离
世，让原本美满幸福的家失去了重心，
打乱了生活秩序，心情极糟，我只好搬
到刚装修好的新房子去住。没过多久，
就有人决定租住我的旧房子5年，看房
后当即交了定金，叫我半月内腾空房
子。

搬家前几天，躺在床上，望着满屋
子书籍，我犯难了，怎么处理这些宝贝
呢？

虽然新家设计有一间书房，但怎么
也装不下这满屋子的藏书。突然，一个
词跃入脑海，“分流”，对！分流是最好
的解决办法。分流原指河流分道而流，
现也可以说行人车辆等分道行走。比
喻分为不同流派。许多企业为了减员
增效，在改制时采用此办法进行人员分
流安置。

分流计划制定好后，我起早贪黑加
班加点开始对书籍进行整理分类打包。

我虽没有明末著名藏书家毛晋那
种“穷搜遍索四海枯，手抄笔录近蠹
鱼。汗牛充栋十万卷，流布天下古今
无”的精神，但我也极喜爱藏书和读书。

倘若一个家庭缺个书房，那就少了
一种书香气。在我家里，最引人注目的
就是书了。老公常笑着“责怪”我：你看
看，家里成了书的仓库，书房里满是书，
阳台上、床头上、地上、沙发上到处是
书。我家成了一个不开张的“书店”了。

将跟随我几十年的藏书处理掉，不
是件容易的事，在挑拣藏书进行分类
时，更让我犯难。对着书房反复思量，
这也不是，那也不是，拿起这本，喜欢！
拿起那本，喜欢！真是难以取舍。每本
书都是我的宝贝，都留有自己抚摸过的
余味，我对林立在书架上的每本藏书都
能说出个子丑寅卯来，还记得哪本书是
什么情况下买的。

经过近半月的整理，先是忍痛割爱
地将一部分书捐赠了社区图书室，又将
一部分书赠送了学生和朋友，继续行使
它们的使命。

当一部分书装进麻袋运到肮脏凌
乱的废品站时，管事的大叔一笔一笔记
下冰冷的数字，我心情沉重地站在一
旁，听说这些旧书废纸将很快会运到造
纸厂化浆，赋予它们新的生命。去吧，
宝贝，使命已尽，回归自然获得新生吧。

随后，恋恋不舍地将大部分书用牛
皮纸打包，存放到了朋友农村的家。告
别堆积如小山丘的藏书，我向它们敬了
个礼，心中默念：宝贝，对不起！把你们
打入“冷宫”，不是我的本意，我会让你
们尽快回家。

最后，将特别喜欢的书打成捆，自
己每天搬运一点到新家，新家的书房很
快就堆满了。

不知从什么时候开始，我害怕死
亡，同时有一种更大的担忧渐渐从心底
升起：我死了之后，这一屋子的书将何
去何从？

想起了前几年去世的文化界前辈，
他们的藏书很丰富，多想将他们的藏书
购买到自己书房，但由于财力和藏书空
间多方面的限制，我只能将此想法藏在
心底。多年过去了，但我却记挂着他们
丰富的藏书，后悔没能及时买下，老学
者耗尽了毕生心血的藏书，对子女未必
有用，那么，这些书到哪里去了呢？假
如这些书还在，是否如我家的宝贝这般
被分流散落各地？或漂流到外国？也
或许早已到造纸厂脱胎换骨，有了新的
生命？

我时刻想念我的宝贝。亲爱的宝
贝，等我有钱了，我要置一栋大别墅，专
门作为我的图书馆，让被分流的你们快
快回家。

先前，我们还在讨论生活
与学习的事。比如，一顿早
餐，你得用掉半个钟头，而饭
量，只和五六岁的孩子相当。
后来，我们又聊学习，应该要
上进一些的。或者，性格上，
也许外向一点好些。这样的
讨论，是这六年来，我们在这
段路上聊得最多的。

有时候送她离开，总会自
责：你何尝优秀过？这个意思
是，一颗来自一般土壤的种
子，你能期望她灿烂夺目？每
当这样想，就觉得应该要放松
一些，这样，她人生的藩篱便
能筑得再远些。所谓给孩子
一些空间，大抵如此。其实，
我曾有过无数次这样的反思，
但等到下一次再见她，又顾不
了做好爸爸的目标了。倒是
不知道，其他的家庭，那些孩
子，是否有她这样的经历——
必然是痛苦的经历——我很
好奇。

车子要到路口那个红绿
灯时，一切都慢起来。自行
车，轿车，我们的电瓶车，都紧
了刹车，低空里一片吱吱吱的
金属声。说到“低空”，我便想
象，若天空是分层管理的，那
一定有一位低空之神，他每日
俯身在我们头顶，偷听愉悦
者、悲戚者，或者是平和者的
谈话，观察他们每一天的神
色，他一定是诸神中最会讲故
事的，因为他有了那么多素
材。也是这样，这位低空之神
每天清晨看到我们的车小心
翼翼地在马路边缘前行时，一

定是神经紧绷的，“他们又要
聊沉重的话题了”，他大概会
这样想。想的时候，心里也许
暗淡起来。还有一种可能，

“嘿，今天他们会不会聊点别
的”，我猜测他还有这种祈盼。

我们当然也聊点其他的，
比如天气特别好的时候。就
像今天清晨那样，当大件码头
和大渡河在眼前展开时，我突
然转变了话锋：“还不看，如让
你写春天雨后的清晨，你又该
挠头皮了。”我说。她很接不
住我的话，就像前一秒我们在
乒乓桌上对垒，下一秒我掏出
篮球，用板子挥过去。

“噢。”她很意外地回复
我，弄不好，心里一定在埋怨：

“这家伙，思维这样跳跃。”
那时我正捏了刹车，去看

天边那一带的淡黄色。那像
极了她前几周画的那幅画，如
绸带一样蜿蜒的黄。

我问她：“你怎样看那一
抹颜色。”

“金黄。”她说。
“不对。”我否定。
“橙黄色。”
我对她的答案满意起来，

“但不准确，”我扭转头去看
她，“昨晚下了雨，那黄并不刺
眼，也不深，反倒很温柔，你猜
是什么原因？”

“可能因为，有云的遮
盖。”

“也有可能，空气里还有
雨雾，像戴了面罩的神仙，这
时候显得神秘又温柔。”我给
她这样形容。

“就像现在的你。”她笑起来。
我问她哪儿来的这个形容。

“平常凶巴巴的。”
“那就是了。”我对她的这

个形容倒满意，总算从生活里
来，虽然是以我的凶神恶煞作
为原型。

“那么，那橙黄的上边，是
什么呢？”我看着上面一些的
天空。那儿浮着一些静止的
云，云的中间，是白色的底子。

“不好形容。”她说。
“我觉得像某个未被发现

的湖，那湖面有凸出的沙堆，
一些沙堆上有些草。一些沙
堆上空荡荡的。湖面映着天
空里的一些云。”我把我的想
象给她。

“是呀，是你这样说的。”
“所以我想，你应该一有

机会就体验活生生的生活，她
是你生活的乐趣。还有，当你
写作文，觉得无话可说，大体
都是因为总是做埋头的孩
子。”

她不再说话，也许想反驳
我，列出她生活的内容。慌张
的早上，忙碌的学习，早早上
床的晚上……但她绝口不
提。心里大概想，提出来，会
被驳得体无完肤。因为有几
次，我引用了据说是某位名人
的那句话来驳她：“时间就像
海绵里的水，只要愿挤，总是
有的。”

绿灯快要亮起了，风从河
面吹过来。那风极柔，像爱人
年轻的手。“除了看到的，你还
可以调动你的触觉，嗅觉。”我

又说。“比如，现在的风，是怎
样的？”

“很小，很轻。”她考虑了
几秒，很不确定地回答。

“是的，轻。它吹过我的
脸颊时，我总疑心两鬓的头发
在慢悠悠地飞。”我告诉她我
的感受。但实际上，我想到了

“两鬓斑白”那样的词语。我
留的是短发，哪儿来的飞舞的
斑白的两鬓呢？这算是想象
的好处，无论吵着好的方向，
还是负面的地标，想象一定是
张扬的翅膀。

讨论完这一切，我们的车
已经到校门口。看她汇入人
流，我总算可以停下来做片刻
的休息。这时总有些感慨，无
论每天是怎样的开始，自打她
的出现，我的生活便开始忙碌
和焦虑起来。有时看看忙碌
的人群，对自己说，放过她吧，
让她不要过那么紧张的人
生。但也是在看那些忙碌的
人群，又对自己说，紧些吧，除
非你想让她忙碌一生。如此
矛盾的理念和思维，究竟脱不
了俗。竟然连妻都忍不住谴
责：“到底算一个知识分子，做
事说话，完全没有半点优雅。”
我不同意她给我冠以的称号，

“知识分子”是一个很难得到
的桂冠，我离它尚有千万里
路。倒是能以此为目标，朝着
那样的方向去修炼。只是即
便有修炼出山的那一天，孩子
已经长大，再难拥有一个优雅
的爸爸了。这样想来，便有遗
憾。

《诗经·小雅·无羊》是一
首歌颂牛羊繁盛的诗歌，“尔
牧来思，何蓑何笠，或负其
餱”，牧人披戴蓑衣与斗笠，背
着干粮饼来到上坡放牧。诗
句中没有植物，却让我们由牧
人穿的蓑衣想到了蓑草。

对蓑草或许很不多人不
知，它的别名龙须草则人皆所
知。《史记·封禅书》载，龙帝，
亦即天帝，也叫玉皇大帝，传
说是华夏民族的始祖黄帝的
化身。在黄帝升天成玉帝时，
有龙垂胡须迎黄帝升天。黄
帝就骑到龙背上去，他的群臣
还有妻儿也都纷纷往上爬，一
共上了七十多人，这时，龙升
上天去，剩下的臣民都抓住龙
的胡须，龙须受不了重量而
断，而断掉的一半龙须留在民
间，后生长成一像龙须的植
物，后来人们便称为“龙须

草”。唐代诗人李白有诗“此
草最可珍，何必贵龙须”，用诙
谐的口气，道出了龙须草的可
爱。

除了别名龙须草，蓑草还
有不少名称，这些名字都与蓑
草在人们生活中的使用有
关。在安徽，人们剥去蓑草茎
的外皮，当作灯芯，放在小皿
里，加上灯油，点燃后用来照
明使用，因此有灯芯草之名；
蓑草的叶片呈狭线形，非常纤
细，丝丝缕缕，像极了山羊的
胡须，又被称为“羊胡子草”。
宋代诗人黄甲诗赞，“龙卧寒
潭漾碧虚，风云变化只须臾。
奋髯骧首无人问，错订岩头草
似须”，生动地描写出龙须草
旺盛的生命力。

蓑草属纤维植物，广泛分
布于中国南北各省区，常生于
河谷、岩石缝中或荒坡草地、

田边地坎向阳处，草长无节，
拉力强，纤维素含量与马尾松
材相当，是目前唯一可以全部
代替树木造纸的草本植物，用
来制造胶版印纸、复印纸，
也可以制作绳索，还可以用
于软件家具的填充物、人造
丝棉。《小雅·无羊》中的蓑
衣也是用蓑草制作的。我国
穿蓑衣的历史悠久，有文字
记录的除了《诗经》外，唐代张
志和《渔歌子》诗句“青箬笠，
绿蓑衣，斜风细雨不须归”，唐
代柳宗元《江雪》诗句“孤舟蓑
笠翁，独钓寒江雪”，宋代晁
冲之《和二十二弟》诗句“绿蓑
青箬非吾事，白浪狂风满太
湖”，清代施闰章《霞溪寺晚
眺》诗句“云中白屋分松径，雪
里青蓑过板桥”等诗句都提到
了蓑衣。古人制作蓑衣的材
料不限于一种，主要从采集方

便、质料坚韧、纤维含量多、不
易腐朽、防雨性能佳等方面考
虑，在北方蓑草是最佳选择，
而在南方，制作蓑衣的主要材
料是棕榈。

蓑草经漂白可编织草鞋、
草毯以及各种美丽的工艺
品。湖南临武县的龙须草编
北宋末年就已开始生产，距今
已有六百多年的历史。清代，
临武的龙须草席还被作为贡
品，因此又称“龙须贡席”。

龙须草还是一味非常有
用的中药材，是生活在乡村的
百姓治疗疾病的常见草药。
龙须草的药用功效，众多医书
中都有详细记载，其中《中药
大辞典》载：清热解毒，利尿，
止痛。治小便淋涩，黄水疮。
《上海常用中草药》载：治小便
不利，尿道发热刺痛，肾炎水
肿，失眠，心悸，心烦。

■ 许永强

自
然
笔
记

草中龙须

除了别名龙须草，蓑草还有不少名称，这些名字都与蓑草在人们生活中的使
用有关。

■ 张满昌

城
市
走
笔

给你一对自由飞翔的翅膀

我们当然也聊点其他的，比如天气特别好的时候。就像今天清晨那样，当大
件码头和大渡河在眼前展开时，我突然转变了话锋。

河畔人家 若珲 摄

早开的波斯菊让人心动
栀子花香萦绕在鼻尖
蝴蝶不知疲倦地飞舞
水声潜伏于不远处
青草往天边蔓延
绿叶上游离出琥珀色的幽光
我在暖阳下流连
情绪满满

夏夜

远处流星瞬间坠落
此刻的夜仿佛是深沉的海洋
暗黑的影子犹如隐秘的礁石
此时不涨潮，万物归于安详
月光皎洁似水
我们被镶嵌在波纹里——
轻轻起伏，不声不响

水莲花

天大地大，我只要一亩池水
为了此时此刻的美丽
我已经默默练习了千百回
我有小小的心愿
把我的模样留在你的记忆里
再现在你的幽梦中
若你不在意，就当作
什么也未曾发生过

时光如流水
勇往无前
苍老了岁月
也带走了母亲

我站在故乡的山坡上
看见乡村的炊烟袅袅升起
可我再也看不到
母亲的炊烟

水不可倒流
时光难以回溯
我的思念如蝶
飞回到童年的故乡

我看见杏花树下
母亲坐在藤椅上
满脸微笑着
做一些针线活

母亲的目光
看着院子里的花草
眼睛的余光
呵护我无忧无虑的童年

母亲的炊烟
宛如飘荡的白云
总在吃饭的时候
呼唤我回家

勤劳的母亲
辛苦地操持生活
以母爱之心
抚育儿女长大

离家的游子
像放飞的风筝
无论走多远
母亲都会心存牵挂

一年又一年
浓郁了我对母亲的思念
母亲的炊烟
澎湃了我的乡愁

我知道
无论是梦里梦外
炊烟就是母爱
让我一生回味


