

山冈传来松涛声

■李晓

那天清晨,母亲一个人悄悄走了。走了10多公里山路,又返回来,坐在山冈上哭了一会儿就回家了。第二天,大儿子兴冲冲跑到院子里,对母亲大喊道:“妈,弟弟又来信了。”这一次,母亲掩上门,一个人躲在墙角里哭。

炎炎夏日,我喜欢独自一人去山中,闻闻松木的清香。听松涛阵阵,如海浪涌动,带给人无边的清凉。

在我去的这个山冈的松树上,还分泌出松香。这是松树上泛出的油脂,其实是受到自然界里雷电、狂风、虫蛀的袭击,或是遭受到人为破坏后,在树木自我修复过程中分泌出的油脂,尔后受到真菌感染,所凝结成的分泌物就是松香。这种琥珀一样沉积在松树上的松香,在山中陪同我的友人告诉我,它好像是松树身体里缓缓溢出的金黄的泪。

这些附着松香的树,让我在林海万千树木激荡起的风声里,投去敬意的目光。松香之树,在山野里发出一种来自灵魂深处的动人幽香。

我去的这座山冈,在10多年前的夏天,那时有一座孤坟掩映在一棵苍翠的松柏树下,与他母亲的家门默默相望。而今,山冈上有了

两座坟,他们是兄弟俩在另一个世界的重逢。

当年那座儿子的孤坟,与母亲的距离只有300米,却同母亲相望的方向相隔万里之遥。儿子的孤坟,延长了一个母亲30多年的思念。

那年夏天,我采访了这位76岁的母亲。老母亲面对我的采访,哭了,她说:“儿子还在,还活着。”

上世纪70年代的一个秋天,19岁的儿子参军一年后,就在修建新疆铁路的工程中牺牲了。那几天,为了瞒住母亲,当乡村教师的大儿子把母亲送到出嫁的姐姐那里住下。

大儿子把母亲接回来那天,经过松树林,母亲一眼望见山梁上那座新坟。母亲问:“那是谁?”他赶紧回答说,是村里人一户人家的城市亲戚死后安葬在这里的。母亲相信了,没有再问。

此后经年,为了瞒住母亲,这

个乡村教师穿着草鞋,翻过一道又一道山梁,去乡村邮政所,模仿弟弟的语气和笔迹,不停地给母亲写信,给母亲汇款。每一次接到“当兵弟弟”的来信,他就会拆开信件,一句一句地给母亲念。母亲不识字,母亲从“儿子”的诉说里,感到莫大的安慰。母亲要给小儿子回信,她一句一句地念,大儿子一句一句地记下。他把母亲的这些回信,珍藏在一个柜子里。母亲生日时,总是按时收到在新疆“儿子”的来信和汇款。“妈,生日快乐。因为我是特殊兵种,得遵守部队要求,不能回家和您在一起……”“妈,我的孩子在部队医院出生了,7斤3两,白白胖胖……”“妈,您绣的鞋垫我收到了,多好看啊。妈,儿子谢谢您,儿子不知道如何报答您的养育之恩啊……”采访时,在这位母亲的家里,我拿出上百封信件,一一读着。

老人告诉我,有一年,她特别

想去新疆看孙子,无论孩子们怎么劝说,她还是打好了包裹,带上了家乡的腊肉、核桃,要去看一眼20多年没有见到的儿子。那天清晨,母亲一个人悄悄走了。走了10多公里山路,又返回来,坐在山冈上哭了一会儿就回家了。第二天,大儿子兴冲冲跑到院子里,对母亲大喊道:“妈,弟弟又来信了。”这一次,母亲掩上门,一个人躲在墙角里哭。大儿子敲开门,母亲擦干了泪说:“没事儿没事儿,娃在部队干得好,我这个当妈的,高兴啊。”

大儿子就这样坚持着,以弟弟的名义,给母亲写信,给母亲汇款。34年,这个数字是:370封信件、24600元汇款。母亲还是那样高兴,还是那样絮絮叨叨。

然而,有一天当大儿子发现母亲颠着一双小脚,一天要从山梁上往返几趟时,他隐隐地感到,最揪心的事情就要发生了。

就是那年春日,全家人赶来参

加母亲的生日聚会。母亲突然拉住大儿子的手,平静地说:“娃,你弟弟的事,我10年前就晓得了。”大儿子一把搂住母亲痛哭起来。这个对母亲艰难隐藏的秘密,却被母亲自己捅穿了,并被母亲一直忍了10年。母亲是怎么发现这个秘密的,全家人谁也没有问母亲。

我当年采访老母亲时,她说:“我的两个娃,都还在。一个在我的心坎儿里,一个就在我身边。”我问老人:“您既然知道儿子不在世上的消息,为什么不先说出来?”老人说:“我活着啊,要让自己心里总得有个盼头,我也要让我大儿子心里有个盼头。”

9年前,大儿子患病走了,他与自己兄弟的灵魂,重逢了。山冈上常常松涛阵阵,像是兄弟俩在对话,在风中一路奔跑回来,喜悦地喊:“妈,妈!”

山冈上的松涛声,也深情回荡着母子之间在天堂上的对话。

岁月留痕

凿碑的舅舅

(外一首)

■石泽丰

凿子在舅舅的手上
深耕一块平板的石头
舅舅在凿一行碑文
他想起我母亲的名字
凿得深些、再深些

当年,舅舅拜师学凿碑
是我母亲介绍的
他学会了,全家的日子
比以前稳实了许多

那些年月——
舅舅凿着别人的碑文
精雕细刻
一笔一画
都经得起风雨的敲打

这回,他凿得有些力不从心
想到与我母亲
是千千万万人里
一对孪生姐弟
他痛哭了一场

荒山

荒山荒在没有人
有草,有鸟兽,有生态之美
如果把荒山搬进
作家或诗人的视线
它就不荒了
像思绪横飞的灵感
秩序井然

阴雨天,荒山中的时光
神色有些颓唐
树木还得顺着它生长
根扎在山上 彼此
于泥土中相互守望

风诵读过千万遍
雨也清洗过千万遍
对待苍生 山示以回音
只有岁月读懂了
它截取一段又一段
赠予这人,赠予那人
芸芸众生 所以各有其命

大暑辞

(组诗)

■何愿斌

守住大暑

紫薇绽放,筹划一场交接
荷花打理莲藕之事
稻谷拔节、发窠
不关注鸳鸯的密语
腐草为萤,黄金孕育于青绿
三伏过境,七月流火
守住大暑,就是守护夏天最后的激情

荷塘月色

大暑,最后的明月
再不看就是秋天了
一个人在舟上,萤火满满的
晚风将荷香扇动
这时候的月色像唐宋
随便掀起一捧水来
就可以当成酒饮

访蝉

如今,听一场蝉鸣要入山中
它们在看不见的地方演奏
声音像泉水,流而又流
溪水走失时,蝉声也消失了
像一位禅师,到了村口
就化身成湖上萋萋,空中蝙蝠

葡萄园纳凉

坐在葡萄架下
酸酸甜甜不必在意
阳光钻进来,南风穿进来
青虫吐丝掉下来
絮叨一些家常话
我想坐成一株草,轻轻摇摆

蓬勃之夏

汤青摄



军姿无言

■甘武进

军姿无言,是一种守望,守望着万里江山;军姿无言,是一种执着,执着于无私奉献;军姿无言,接受的是命令,撑起的是天地,捍卫的是和平。

每次到武汉,我都要到武汉长江大桥桥头的观景台去看看。不为别的,就是看看那些站岗执勤的哨兵们。他们穿着一身合体的军装,站在岗亭里,那种英姿勃勃的军姿让我心生向往,毕生难忘。

那年暑假,堂兄带我到武汉办事,顺便去看望三叔。那时候,三叔正是大桥守桥中队执勤哨兵中的一员。临近中午,我们到达武汉长江大桥桥头。很巧的是,看到英姿飒爽的三叔正在岗亭里执勤。我走过去,叫了声“三叔”。严肃紧绷的他,脸上露出了笑容。堂兄拿了一瓶冰水,递给三叔,他没有接。三叔用眼神示意,让我们在旁边走走,他要站好这一班岗。

七月的江城,“火炉城”名不虚传,而武汉长江大桥是“火炉城”的“炉中炉”。头上骄阳晒,脚下水汽蒸,据说桥面温度有时高达50摄氏度。三叔站在岗亭里,手脚并拢,昂首挺胸,纹丝不动,坚毅挺拔,令人肃然起敬。那时候,我耳边响起了三叔曾自豪地给我们说过的话:“生命里有了守第一桥的历史,青春中有一段保驾护航的篇章,我一辈子都不后悔。”

后来,堂兄参军入伍了。他说,

走进军营,必须学会站军姿,那是军人的第一课,也是军训时必学的本领。站军姿,不是谁都可以站得来、学得会的,只有穿上那身国防绿,在军队那所大熔炉里经过千锤百炼,炼得你举手投足间无不透着军人的威武与阳刚,炼得你深深理解军人的职责重于泰山。那时你的一言一行,处处洋溢着军人的气质;把你放在任何一个地方,一眼就能看出你是个当兵的。

步入军营成为我的梦想。遗憾的是,两次报名参军,我都因视力不符合要求被淘汰了。后来,进入大学参加军训时,我非常珍惜,也很刻苦。随着教官的口令,我与同学们一起挺颈、挺胸、挺腿,收下颌、收腹、收臀,睁大眼睛直视前方,头向上顶……全身各部位舒展,形成最大的合力,站成一棵棵挺拔的劲松。

军姿无言,是一种守望,守望着万里江山;军姿无言,是一种执着,执着于无私奉献;军姿无言,接受的是命令,撑起的是天地,捍卫的是和平。人生路上,我们要向军姿看齐,让理想在蓝天飞跃,让信念在大地升腾,不忘初心、牢记使命,砥砺前行,让祖国变得更加繁荣富强。

溢满母爱的荷叶粥

■钟芳

幸福其实很简单,比如酷夏之际,全家围坐在餐桌旁,一碗鲜粥,一桌笑声,一室香气,其乐融融。

下班路过一方荷塘,看到满塘的湖水碧波荡漾,一朵朵粉红或洁白的荷花竞相盛开,点缀在郁郁葱葱、生机勃勃的荷叶之间,美不胜收。清风徐来,荷香阵阵,沁人心脾,这不由得让我想起母亲的荷叶粥。

母亲喜欢荷。小时候,我家门前有一个不大的池塘,塘里不仅种上莲藕,还养上了鱼。每到夏季,荷梗长得粗壮高大,繁茂如盖的荷叶出落得神采飞扬,叶片上躺着晶莹剔透的水珠,随风在荷叶上滚动,折射出光斑闪来闪去。而一朵朵绚丽的荷花在荷叶映衬下,显得那么清丽脱俗,高雅唯美。浅水处,肥美的鱼儿在荷丛中游来游去,相互嬉戏。

记忆中,炎炎夏日,暑气袭人,人无食欲,母亲常会采摘几张鲜嫩的荷叶,给奶奶熬上一锅绿意生凉、清香扑鼻的荷叶粥。奶奶患有高血压的毛病,母亲说,荷叶性味甘寒,适用于暑热烦渴、降脂减肥和降压人群食用,尤其是中老年人,常喝荷叶粥相当于吃了“天然降压药”。

母亲熬荷叶粥很用心,每天清晨早早起床,先将淘好的大米下锅烧开,再将采回来的新鲜荷叶洗净,撕成细条与枸杞放入粥中,不用锅盖,取一张碧绿的荷叶当锅盖罩上,用小火慢慢煨煮。经过水的沸腾,不一会儿,荷叶的香气随着粥香满屋弥漫开来,待荷叶的色与香融进洁白软糯的粥里时,将荷叶取出就可以了。

把熬好的荷叶粥盛到白色的碗里,那粥晶莹剔透,水米交融,粥色中有浅浅的绿意,再加上枸杞像一朵朵盛开的小花,娇艳欲滴,光那模样儿就让人垂涎欲滴了。米香中飘出一丝淡淡的荷叶清香,由鼻入口,由口入心,慢慢沁

人生况味

百姓记事