

随风潜入夜,润物细无声。在每个人成长的道路上,无一不受老师的恩惠。他们,也许是闪烁在深山里的一道烛光,照亮你前行的路;也许是你的父母、朋友,化作良师益友,陪伴你走过风雨人生……今天是第39个教师节,让我们一起在文字中,重温那些触动过彼此心灵的故事,致敬教师,感怀师恩。

——编者按

烛光闪烁在深山

■ 李晓

从窗口望出去,黑漆漆的群山里,我感觉有烛光闪烁。这烛火,是大民他们这些人燃起的心灯。

人到中年大多爱怀旧,早年同学是怀旧的对象。

这些年参加了不少同学会,有情感激烈如酒的,也有寡淡如白水的。同学会上,诉衷情也好,叹时光流逝也罢,那毕竟只是生活中的小插曲,尔后转身,回到各自川流不息的人生里去。

我初中时的同学何大民,很少看见他参加同学会,我们都很想见到这个温和脾气的老同学。

去年初秋的一天,我在马路上埋头走路,突然抬头,迎面走过来一个男人,叫出了声:“呀,老同学,是你啊!”

这不就是何大民吗?我望望他,大民穿着一件灰白色夹克,白了半个头,像乡下植物上早晨的霜。我与大民中学毕业后分别,他后来参加高考,考上师范学校,毕业后分配在一所乡村中学教书,只

知道那个云雾缭绕的地方很偏僻。我前不久还在报上看见消息,说那里有一头野猪窜出来伤人。

那天大民要去书店买辅导教材,没让我请客吃饭,说晚上要搭一个熟人运煤的货车回学校去,给我留了电话,邀请我去他的学校看看。分别以后,我突然感到很兴奋,一个人到城里一家卖农家菜的老酒馆里喝了酒,微醺着回了家。打开初中的黑白毕业照,在长满杂草的乡村中学操场上,我看见了十五六岁的大民,他的长头发遮住额头,嘴角上翘,有些骄傲的神情。大民那时值得骄傲,他是班上的学习委员,他父亲是乡里第一个拖拉机手。

过几天就是教师节了,我决定去看看大民。坐着客车一路颠簸了四个多小时,才到了大民所在的学校。山上的雾气已经很重了,竟

有些秋寒的感觉,我不由得裹紧了身上的衣服。

我决定先不打扰大民,一个人在这所简朴的中学走走看看。那些刚放学的乡下学生目光清亮,打量着我这个奇怪的访客。一个男学生走上来问我:“叔,你是教委的吧?”我笑着说:“不是的。”男学生摸摸头,走向了学校食堂。几幢青砖教学楼矗立在山下漫上来的雾气中,我突然感觉,这些年大民也是这模样,若隐若现在我的记忆里。

我给大民打了电话,信号很差,断断续续中听清了,他正送几个初一年的学生回家。在校门口等到大民回来时,天已是漆黑一片。他晃动着手电筒,兴奋地扑过来,一把抱住我说:“老同学呀,这么多年,你是同学中唯一一个来学校看我的人!”大民的一句话,说得我鼻

子都酸了。我想起读书时我们之间的承诺:患难与共,有福同享。诺言真是太幼稚了。

在大民窄小的寝室,他为我煮了腊肉。大民说,这是这里的乡民的淳朴,说是连续几年,乡民们一到腊月,就抬着一头猪来送给学校的几个老师吃。有几次机会,大民可以进城,或调到离城较近的中学,最后大民都放弃了。乡民和学生涌到学校来,拉住大民的手不松开:“何老师,你就要走了吗?”他们流着泪,舍不得大民走。就这样,大民在这所学校留了下来,这一留,就是二十多年。大民说,他的妻子在离这里二十多公里外的小学教书,儿子已经大学毕业,在外地工作。而今,大民也在城里买了房,不过大多数时间是大民的父母在那里居住。

夜里,我和大民不知疲倦地聊天。他说起这些年也写了不少文字,不过没拿去发表,就留给自己看看。我和大民说起一些同学的情况,大民夸奖我说:“还是你有出息啊,写了那么多文章。”我摇摇头,没对大民说出这样一句话:在寂静的日子里,我也有内心的轰鸣。

大民说,自从大山通了铁路后,有时深夜火车穿过隧道,他醒来听见火车鸣笛,恍惚间就把自己带到了远方。不过,火车的轰鸣过后,这深山里的宁静校园才是心之所归。

那晚,我一个人住在大民给我专门安排的房间,干净的被单,有山里阳光照过的味道。从窗口望出去,黑漆漆的群山里,我感觉有烛光闪烁。这烛火,是大民他们这些人燃起的心灯。

教师颂

(组诗)

■ 聂溪

山村教师

淳朴热情的村民
让你悟透了什么叫清贫
孩子们一个个渴求的眼神
使你滋生扎根大山的信念

每一个平凡而诗意的早晨
你都于村里的鸡鸣声中
伫立在简陋的教室门口
迎接孩子们匆忙的脚步

于是,从青年到中年到老年
把一生交给乡村。你的学生
一个个展开翅膀,飞出大山
飞向你为他们指引的远方

原本贫穷落后的小山村
因为你播下的知识火种
从此变得日渐富裕、幸福
从此处处充盈着欢声笑语

四季葱茏的大树

把青春挥洒在三尺讲台
那一块不懂言语的黑板
是你一生默默耕耘的沃土
你永远书写着生命的颂歌

用蜡炬来比喻你的精神
用春蚕来比喻你的事业
都过于悲壮和伤感

心灵深处,我更愿意将你
当作一棵四季葱茏的大树
既庇护一个个弱小的生命
又教给他们许许多多真理

你看,一帧帧年轻的背影
在你的呵护下活力四射
你听,来自大山的子弟
在你的引导下书声琅琅

节日抒怀

秋高气爽,遍地稻香
一个收获喜悦的季节
火红的太阳挂在蔚蓝的高空
仿佛为这个特殊的日子喝彩

一年一度,岁岁年年
辛勤的园丁,无私的使者
剪去岁月深处的枝枝节节
在节日的庆典上满面荣光

在仰望中,我分明听到
一片掌声,大海起潮般
向我滚滚而来
涤净了我心间残余的微尘

秋天里的故乡

(外一首)

■ 谭丁泉

绿叶的承诺已泛黄
共度良宵的花朵
用爱心编织金黄
而如今,秋风
忙着传递爱的信笺
果园流淌着人间芬芳
桂花亲吻着泥土
阳光在土地上晾晒音符
千言万语穿越山梁和大海
飘向故乡
我在风中寻找昨天
此刻,相思落满菊花的酒杯
今夜,成熟的星星高挂
适合独奏孤弦
而我,只想在一缕明月里拥抱着故乡

秋天的愿望

入秋,天凉
在秋天的路口遇见月光
疲惫的心交出所有的圣洁与悲伤
秋风再次与大地重逢
落叶捎来了远方的问候
菊花带来了满怀的馨香
南飞的雁书写诗行
诗行打开一扇希望之门
让我在秋天的梦里游走
撞见一个朴素的心愿
和你一起捡拾金黄的句号

百姓记事

我的父亲是老师

■ 林金石

父亲的话又在耳际回荡:我们作为老师的,不仅要有一颗慈爱之心,同情之心,更要有一份责任心……

时间过得很快,转眼间又是一年教师节。每当此时,我总会想起父亲。

我的父亲是一名中学老师,为人老实,工作勤恳,无论是备课还是上课,都细致入微。尤其对待学生,更是关怀备至,视如己出。有一年,他带的班级有一个叫赵新名的学生,六年级时母亲因病去世,迫于生计,父亲不得不南下打工。也因此,赵新名疏于管束和教育变得叛逆,三天两头不来学校,即使来了也是在课堂上捣乱,影响课堂秩序。父亲了解情况后,二话不说就将赵新名接到我们家,和我们同吃同住,并为其购买衣服、学习用品等。我和母亲都反对父亲的这种行为,然而父亲却严肃道:“每个人都会有遇到困难的时候,况且他还是个孩子。我们作为老师的,不仅要有一颗慈爱之心,同情之心,更要有一份责任心……”我分明看见,父亲眼里闪烁着泪花。

果然,赵新名在父亲的关怀和教导下,渐渐地像变了个人似的:早上早早起床,起床第一件事就是看书、写字;周末和节假日,他也用功看书、写作业;每当遇到不懂的问题,他总会向父亲请教,直到弄明白为止……中考的时候,他以优异的成绩考上市重点高中。看到赵新名取得如此成绩,父亲也乐开了花。

如今,三十多年过去了,父亲早已离开人世多年,而我也成为了一名教师。在工作中,每当发现有孩子不思进取,成绩下滑时,我总会找他们来做思想工作,开导他们,鼓励他们;每当孩子遇到困难时,我也总会第一时间伸出援助之手……

前年我带的一个班级,有一个叫范小兵的孩子特别叛逆,不是今天打了同学,就是明天踢坏教室的门,或者就是把同学的书包,老师的粉笔、黑板擦藏起来……我多次与其家长沟通,家长也很无奈,表示放弃对这个孩子的教育,同事们看到我操心不已,于是纷纷劝说:“林老师啊,这学生没救了,你何必这么认真?况且他又不是你自己的孩子,没必要这么折腾,放弃吧。”被同事们这么说,我也想过放弃,但是一想起父亲曾经对我说过的话,我心里很不是滋味,觉得自己可以用爱去感化他。

那天下课后,我找范小兵谈了很久,从他的生活谈起,了解他的朋友圈,了解他的爱好,知道他喜欢弹吉他,我于是买了一把吉他送给他,并每天陪他一起弹……渐渐地,他发生了变化:上课会主动发言,作业也能按时完成,课后还会主动向老师请教问题……尤其在初二期末考试中,他竟然考了年级前三的好成绩。范小兵的父母以及我的同事们看到范小兵的变化,都为我竖起了大拇指:“林老师真是一名出色的‘教育家’,不可思议啊!”为此,我会心一笑。

看着范小兵的身影,父亲的话又在耳际回荡:我们作为老师的,不仅要有一颗慈爱之心,同情之心,更要有一份责任心……



花开四季

李陶 摄

草木为师

自然笔记

有理想信念,有道德情操,有扎实学识,有仁爱之心。这是好老师的“四有”,喇叭花也一样不缺。所以,我们不妨拜草木为师,多访自然,聆听草木的不言之言、不教之教。

东邻搬走后,宅基地空下来。人不住,草住。也就两三年,高矮胖瘦的花草树木拖家带口赶来,空地被挤得满满当当。土不守寡,眼人是过,跟草木也是过,它才不会虚度光阴。

站在二楼看,挨挨挤挤的草,齐刷刷仰着头,铁齿苋,湿拉秧,黄老蒿,狗尾巴草,飞蓬,苘麻……你拉我,我拉你,赶考似的。叶片上,露珠汗珠般密密匝匝,仿佛赶了一夜的路。不是仿佛,本来就是,每一株草都是一个夸父,追逐太阳,追逐月亮,追逐星辰大海。

看,还举着冲锋号呢!那些喇叭花,攀援在铁齿苋和苘麻上,向四面八方吹得正艳。

这些喇叭花,多像儿时课本里的插图——那些红军战士,吹着军号,翻越高山,涌向敌人。喇叭花也有自己的理想。在一众荒草里,它们身子太弱,要搀扶着才能站起身,抽出一片叶子。它们要比其他草长得慢一拍,达到草木顶端,就要昼夜兼程,多走一些时辰。

喇叭花还叫“勤娘子”。公鸡叫头

遍,它们也吹着喇叭启程了——开花。披星戴月,它们比人还勤劳。待太阳从露水里躲开,它们已蜿蜒赶了一两片叶的路程。虽然是藤蔓,却比湿拉秧等温婉得多,不会倾覆、勒死寄主,只会见缝插针,在寄主的枝叶间抽叶、开花,给日渐衰微的草木注入一线生机和灵气。这是喇叭花骨子里的秉性,也是他们恪守的情操。

日出而作,日入而息。这是千百年来世人勤劳的日常,“勤娘子”还要勤劳一些,它们起来得更早。凿清露而饮,耕星月而食,朝开暮落,所以喇叭花还有个名字,叫朝颜。

纤细的藤蔓,犹如勾连书简的棉线,在草木间穿针引线,编撰一册草木史。喇叭花或浓或淡,穿插其间,秋天有了红袖添香的韵致。编撰史书的司马光说:“清晨始开,日出已瘳。花虽甚美,而不堪留赏。”时光如水,沧海桑田,王朝、宫阙和山川都留不住,何况喇叭花呢?花开花落,道法自然,相对于望花兴叹的“留赏”,朝颜更青睐于“流

芳”。

知进退,明得失,懂取舍,识大体,有敬畏。这般格局与学识,在人总结出来前,喇叭花就已践行亿万万年。人过的是时间,草木过的是时节,人远远没有草木的节制和从容。

李时珍在《本草纲目》里收录一则喇叭花的轶事。有个农夫被痼疾所困。后来,他用喇叭花种子治愈了顽疾。为表示感激,就牵牛去致谢。于是,喇叭花也有了牵牛花的称谓。

草木有本心。牵牛花满满的仁爱之心,在草木的罅隙里讨生活,它们也牛一般苦命。药书上记载,牵牛子“苦,寒。有毒。泻水通便,消痰涤饮,杀虫攻积”。这分明是在用自己的一生作药引,把毕生所经历的苦难和风霜,凝聚成一味苦口良药,悬壶济世。

有理想信念,有道德情操,有扎实学识,有仁爱之心。这是好老师的“四有”,喇叭花也一样不缺。所以,我们不妨拜草木为师,多访自然,聆听草木的不言之言、不教之教。