
33 版

校对：刘宏伟 2024年2月25日 星期日

责任编辑：刘平 编辑：宋亚娟

■ 刘峰

乡间寒雀

它们缀满枝头，一簇簇、一丛丛，叽叽喳喳，格外聒噪。有麻雀，有喜鹊，有乌鸦，有伯劳。一枝枝，一桠桠，投与
大地线条般的影子。
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■ 周玉珍
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永远的父亲

漆黑的夜幕里，我唤着父亲，
哭出声来。他还是学生时代的乒
乓球健将，那个小英雄，那个造梦
家，那个开拓者，那个未来是我父
亲的男孩。

■ 季川

我在白雪上写诗
（外一首）

■ 陈才锋

正月十五闹元宵
（组诗）

离父亲去世的日子已过去近四年，
一千多个日夜悄然而逝。他离开时，我
正在中考阶段，而现在我已经是一名大
一学生。如果他还在的话，今年应是四
十五岁。二月八日这天，我们一家人赶
在大年三十前，从井研县城驱车前往金
峰。在前往父亲墓地的路途中，我感到
内心隐隐作痛，但比起彼时失去父亲的
剧烈阵痛，这样的痛感算不了什么。

过年的习俗众多，要做的事也多。
而祭祀不可或缺，祭祀是人们对于已故
亲人的一种精神寄托，心灵慰藉。这几
年春节，给父亲扫墓已是约定俗成。与
我一同前往的有奶奶、大爸、弟弟妹妹
和表哥表妹。奶奶对整个仪式的细节
非常在意，先是到村口的副食店买好纸
钱。奶奶反复强调要晚辈自己掏钱买，
自己亲手烧，父亲才能够收。虽然我很
明白父亲一去不复返，那些纸钱在火苗
中燃烧成灰烬，父亲并不会真正得到，
但是我宁愿相信借此方式，能让他感受
到我们对他的爱。

我们穿过乡间的柏油路，在一家小
型养殖场停下了脚步。前几年行到此
处，养殖场已废弃，今年却养起了鸡鸭
鸽子，重新焕发生机。令人头疼的是，
由于场地建设，原来通向父亲墓地泥泞
不堪的羊肠小道荡然无存。我们只好
另辟蹊径，在较高较陡的坡道上发现了
一条不能称其为路的路。这条路极其
艰难，杂草丛生，荆条肆意生长，泥土里
掺杂着鸡禽的排泄物，刺鼻气息令人作
呕。表哥在前面开路，我在后面搀扶着
奶奶，无论千难万险，年逾古稀的她都
要亲自上阵。妹妹们照看着年幼的弟
弟，大爸紧随其后。我们一家在这山岭
野林中艰难地踱步缓行，靠着记忆力辨
识方向。四周竹林密布，竹子有老有
嫩，高矮不一，繁枝茂叶遮挡着视线，只
能扒开叶片，透过缝隙寻觅方向。这让
我想起了李琳之在《一生的突围》一文
中描述的场景：“我记得，我们刚到，父
亲就提出让我的两个姑姑带我们给爷
爷奶奶上坟。两个姑姑都远嫁他乡，多
年都没有给爷奶奶上坟了，他们只能凭
借着模糊的印象带我们在高阳城郊的
玉米、高粱地里深一脚浅一脚地去寻找
哪怕一点的蛛丝马迹，我们找了整整一
个上午，可最终一无所获，返回城里的
路上，父亲一言不发，脸色凝重，似有千
言万语憋在心头，却好像又无从说起。”

山野中有许多其他人的坟墓，此时
辨别出正确的方向才有助于向前跋
涉。我闭上双眼，脑海中不断涌现曾经
来时的记忆。突然，如心灵感应一般，
我指向了一座：“那一座，一定是我爸爸
的。”表妹反问我：“姐姐，你确定？我怎
么记得是左边？”我笃定地回答：“肯定
是，一定不会错的。”于是在大家长龙似
的队列中，我走到了最前面带路。可
是，越接近父亲的长眠之地，竹子长得
越盛，密密匝匝，彻底挡住了前方的路。

奶奶坚持要完成此行的愿望，于是
表哥提议他折返原路，到街市上借来镰
刀和锯子，我们待在原地等待。半小时
过去了，远远地看到表哥的身影。他带
来这两个工具，大家都行动起来，将杂
乱横生的竹子一一砍去，我和弟弟妹妹
帮着把那些竹子抬到另一些空地，或者
投入山中的坡坑。过了近两小时，临近
中午，困扰我们的竹子终于清理掉了。
奶奶脸上挂满泪水，嘴里呢喃着：“三娃
儿……”我也忍不住哀恸，心里说道：

“爸爸，如果你还在，那该有多好！”
找到父亲的墓地，我们清扫起墓前

空地上的落叶，一如从前的样子。我对
父亲说：“爸爸，您放心吧，我会照顾好
自己的，无论过去，现在还是将来，我都
是您的骄傲。”

折返的路仍然崎岖，可是我却一步
一回头。山林中的生命充满着生机：树
木生长繁茂，直插云霄；竹林长势良好，
风吹不动；鸟叫虫鸣，吱吱呀呀……

那天晚上，我梦见了父亲。梦中的
他没有中年的沧桑，而是年少的稚嫩与
清澈，他身着白衬衣，站在石头砌成的
乒乓台前。他的乒乓球技艺高超：变幻
莫测的球路，时而快速犀利，时而缓慢
从容。他挥舞着木制乒乓球拍，每一颗
球都打得干净利落，动作娴熟流利。灵
活自如的手腕，将球控制于股掌之间，
无论是攻击还是防守都能应付自如。
漆黑的夜幕里，我唤着父亲，哭出声来。

他还是学生时代的乒乓球健将，那
个小英雄，那个造梦家，那个开拓者，那
个未来是我父亲的男孩。

寒雀，是最忠实的乡村土
著，其中以麻雀居多。

冬日苍凉，大地萧索，却丝
毫不影响它们的欢乐。“众鸟高
飞尽，孤云独去闲”，此时，该飞
走的都飞走了，该收割的都收
割了，该冬眠的都冬眠了。留
下来的，是一种适应，一种融
入，一种活着。

寒雀，似乎一下子多了起
来。

它们，偏爱集体行动，喜欢
抱团取暖，是慰藉，也是温情，
更是鼓舞。以村庄为中心，它
们起起落落，来去如风，“嗖
——”，一飞来就是一大片；“唰
——”，一离开就是一大群。天
空静如幕布，它们是布上灵动
飘忽的投影；大地净似宣纸，它
们就是纸上信手洇染的墨点。

在乡间，三个女人一台戏，
一群寒雀台台戏。

寒雀，不是长舌妇，也非饶
舌男，一声声欢啼，一阵阵喧
闹，纯净、清脆、透明，仿佛山涧
溅起的碎玉，宛如月下银匠的
敲打，恰似瓦上飘落的雪子。
周遭，愈像炊烟一样安宁，雀
喧，愈像社鼓一样放大。寒雀
即便聒噪，也像是在开会。

乡村大舞台，以稻垛、屋
瓦、稻坪、杂树、南墙、篱笆为布
景，寒雀在台上飞起、空翻、旋
转、俯冲、跳跃、对白、合唱，而
观众大多是老人，或含饴弄孙，
或负曝闲谈，或沉思往事，或半
梦半醒。他们是乡村的另一群
寒雀，守着村庄，守着冬日。

周末回乡，远远地，看见母
亲与村里的老人们在菜园里劳
作。她们，一辈子留守乡间。
夕阳酡酡，照在树林，满目辉
煌；洒在篱笆，影子斜长。还没
有等我走近菜园，只听见一片

鸟鸣，如炒一锅豆子，似燃一灶
芦柴，啁啾不止，沸沸扬扬。

走近一瞧，只见菜园的篱
笆上，落满了小山雀，仿佛粘上
了数不清的苍耳，此情致，使人
想起了杨万里的诗句，“百千寒
雀下空庭，小集梅梢话晚晴”；
待我走近，它们“呼——”地飞
起，复又落下，左右不离母亲，
此情味，又使人想起苏轼的词
句，“寒雀满疏篱，争抱寒柯看
玉蕤。忽见客来花下坐，惊飞。”

母亲从畦上捡起一只葫芦
瓢，从地上的布袋里舀出陈年
小米，笑眯眯地洒向篱边。顿
时，金色的细雨呈扇形洒下，小
山雀一窝蜂似地飞来，仿佛滚
了一地多彩的乒乓球，绽出一
地褐色的花朵。它们一边啄
食，一边歪起小脑袋，用小绿豆
似的眼睛望一眼主人，发出细
碎如金的鸣叫，像是在感恩！

林子日色清暖，霞光绚烂，
满目辉煌，鸟喧如沸！

鸟喧，吸引了更多的同
类。越来越多的雀儿聚拢。它
们缀满枝头，一簇簇、一丛丛，
叽叽喳喳，格外聒噪。有麻雀，
有喜鹊，有乌鸦，有伯劳。一枝
枝，一桠桠，投与大地线条般的
影子。那些影子，随夕光变幻，
纵纵横横，交交织织，浓浓淡
淡，疏疏密密，犹如一轴水墨丹
青，又似一幅木版画。

群鸟，好比线条上的点，无
数个点儿，跳跃着，舞动着，摇
晃着，欢娱着，宛若旧年的皮影
戏。暮鸟忽上忽下，雪粉扑扑
簌簌，动静之间，变幻之瞬，唱
和之际，我不觉沉醉其间，像在
观一场露天电影。

不远处，是老人们苍凉的
背影。此刻，在我的眼里，她们
都是寒雀！

■ 王国梁

元宵节的平安灯

祖母做的平安灯很简单，一般是点到为止，无需精致，表达出平安灯的寓意即可。在她看来，只要是灯笼，都可
以叫平安灯。

岁
月
留
痕

小时候，每年元宵节祖母
都会为我们姐弟做平安灯。
这件事就像大年初一早上给
我们压岁钱一样，极为郑重。
压岁钱是“压住邪祟”的意思，
平安灯寓意孩子平平安安长
大。

正因为如此，我从小就觉
得，“平安”是最美好的祝福。
什么“发财”“富贵”“有出息”都
不重要，平安才是幸福的标
杆。祖母有意无意向我们传达
出她的人生态度，人生在世不
易，不求大富大贵，平平安安即
是幸福。

祖母做的平安灯很简单，
一般是点到为止，无需精致，表
达出平安灯的寓意即可。在她
看来，只要是灯笼，都可以叫平
安灯。她有时用红纸做个纸灯

笼，里面不点灯，只做出灯笼的
样子。有时她用木板和竹片做
一盏名副其实的灯笼，里面可
以放煤油灯或者蜡烛，元宵节
晚上我们可以提着跟伙伴们去
街上玩耍。那些年里，祖母的
平安灯多半都是萝卜做的。那
个年代，做灯笼的材料有限，做
萝卜灯无需找材料，家里的大
萝卜有的是，就地取材最方便。

祖母找一根粗细适中的大
萝卜，从中截取一截。一般是
截取萝卜青绿的部分，因为颜
色鲜亮，做出来的平安灯好
看。她把一截萝卜往桌上一
放，然后上下左右打量一番，琢
磨着该如何进行修整。心中有
谱之后，她开始用刀修整。修
整出萝卜灯的雏形，她用小刀
把里面掏成中空，再仔细打

磨。不一会儿，一盏平安灯就
打造成功了。里面放上一点煤
油，再放一根灯芯，点燃后就可
以照亮元宵夜。后来，小卖部
有卖那种很细的红蜡烛了，做
平安灯就更方便了，直接把红
蜡烛点燃就行。

年年岁岁，我家元宵节的
平安灯从未缺席。祖母做平安
灯的手艺也越来越好，平安灯
变得精致了不少。尤其是萝卜
做的平安灯，青绿的灯体稳稳
当当，里面细细的红蜡烛娇美
可人，二者简直是绝配。祖母
把萝卜灯送给我们，我和姐姐
特别喜欢。

平安灯代表着祖母的美好
期许，她希望每年家里人都平
平安安。可人生在世，总有旦
夕祸福。记得那年，祖父攀上

砖墙去修剪树枝，一不小心摔
了下来，把腿摔坏了。伤筋动
骨一百天，到了元宵节他的腿
还没有好。我对祖母说：“奶
奶，你怎么不送爷爷平安灯。
如果送了，他就不会摔到腿
了。”祖母皱了皱眉头说：“可不
就是嘛！你们都有平安灯，平
安灯能保佑你们平平安安
……”祖母的话还没说完，姐姐
抢着说：“奶奶，我给爷爷做平
安灯吧，我已经会做了！”那年，
心灵手巧的姐姐为祖父和祖母
都做了平安灯。多年看祖母做
平安灯，她早就学会了。姐姐
做的平安灯，更精致，更漂亮。
平安灯成了我们表达爱的一种
方式，长辈给晚辈做，晚辈给长
辈做，尊老爱幼的家风也传承
了下来。

门前春色 张成林 摄

赏花灯

这些花灯形状各异
但是它们的灯芯都是
明亮的，火红的
这些花灯温馨温情温暖
像祝福像祈福像来福
一个个挂在你的眼前

猜灯谜

可以猜一个字一个词语一个成语
可以猜一个人名一个地名
可以猜一首诗一幅画
可以猜你熟视无睹的事和物
猜出来就是讥谏就是规诫
猜出来就是诙谐就是笑谑

舞狮子

锣鼓一响，狮子就舞动起来
舞狮子的人，此时此刻已经
与狮子融为一体了
摇头和摆尾要行云流水
站立或卧倒要动作规范
舞狮子其实就是舞精神舞信心

赏明月

新年的第一个月圆之夜
是令人仰望令人赞叹的
它的明亮，有爱情的影子
它的圆满，有团圆的样子
大地回春啊
赏月吧，寄托吧，拜托吧

抓住辽阔，用空旷铺垫
眼前的白就有了意象

名字依偎着风
心事比目光更远，让灵魂深嵌
白雪飘飘摇摇开出枝叶
一座久违的村庄
只须一次黄昏
我在白雪上写诗，几种呼喊
演绎成流水

农人成了这些文字的主角
皱纹里的勤劳
让我声情并茂地朗读
被风化了的尊尊雕像

用全世界的雪花为你起舞

用全世界的雪花
只为你起舞
中间放个火盆
依旧可以穿红裙子
和雪
占用整个天下

于是，我甘心落座
潜伏的台词
像雪花纷纷扬扬
开始
喋喋不休

没有立春的名气大
没有惊蜇的动静大
时常被一带而过
却依然是农民们的心头肉
幼草们的还魂药

静静地来，悄悄地走
心里装着仁慈，滋养万物
始终不骄不躁
温顺得像一个婢子
谦逊得像一个君子
报答那一片深情的目光
和一个个翘起的脑袋

关于雨水

■ 高黎杰
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