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■ 王越

且与乐山听风吟

人
生
感
悟

风传先辈志，吾辈续其行。今天，
享受山河静好的我们能否意识到，有
多少人为我们铺好前路，又留有多少
急浪和险滩等待我们去搏击？

三年前，有学生在课堂上问我：“老师，信
仰是什么？”作为一名高校思政教师，职业素养
让我快速地作出回答：“信仰指对某种主张、主
义、宗教或对某人、某物的信奉和尊敬，并把它
奉为自己的行为准则。”我自认回答完美无暇，
不想，学生虽未追问，却并未露出丝毫解惑的
表情。

我对学生的反应耿耿于怀了许久，甚至那
个问题上升为了我本人的困惑，直至去年暑假
小游，方才将那层迷雾拨开。

那次，原本只是想游览大佛，顺便尝尝张
公桥的小吃。没想到，在张公桥一家咖啡馆
里，偶遇乐山职业技术学院一位思政老师，聊
了几句，他说：“真要看懂乐山，还得去三个地
方——沙湾郭沫若故居、金口河铁道兵博物
馆，还有夹江西山。”

我会心一笑——同是教思政的，对这几个
名字背后沉甸甸的分量，我当然知道。可过去
只是在PPT上提及它们，从没想过要亲自走
一趟。那天下午，我决定增加两天行程，去亲
眼看看那些被我反复引用、却从未真正“看懂”
的人和事。

第一站是沙湾。郭沫若故居占地蛮大，古
色古香，安静地坐落在大渡河边。当天游客不
多，正好能更静心去观察和感悟。一间间老屋
看过，了解了不少郭老生平，最打动我的，是他
少年时用过的书桌——木头裂了缝，一角还缺
了个小口子。那一刻突然觉得，他不是课本里
那个遥不可及的“文化巨人”。

脑中突然浮现出一个画面：一个扎辫的乐
山少年，在此读书、写字，看着陈腐的晚清教材
眉头紧蹙，于是冲出家门，与志同道合的小伙
伴们于大渡河边激扬文字，心里慢慢长出比江
水还远大的志向，最终东出夔门，成长为中国
新文化运动的主将。

呵，没有这方土地的滋养，怎会有后来那
些惊雷般的文章？又是何等心怀沟壑的少年，
才甘愿放弃优渥的生活，选择以笔为剑，与腐
朽的统治阶级宣战？

沙湾之行已让我心生触动，但更让我心头
一震的，是第二天去的铁道兵博物馆。它隐于
金口河大峡谷腹地，位置偏僻，但前来研学的
青少年却络绎不绝。运气不错，王馆长亲自接
待了我们。雕像与照片贯穿全馆，在王馆长悉
心讲解下，我对于铁道兵的故事有了深入的了
解。在一张黑白照片前，我们停留了许久：几
个看上去十多二十岁的年轻人，腰上绑着粗麻
绳，悬在悬崖半空打炮眼。

“他们会摔死吗？”有少年问。
王馆长回答：“成昆铁路1096公里，牺牲

2100多人。”
震惊！实难想象，当年是何等艰苦的条

件，才至于让每公里铁轨下，都埋有两个鲜活
的灵魂。

眼眶发热，忽然想起课堂上那个学生关于
信仰的问题。此刻我才明白，信仰并非任何字
面解释，而是明知命悬一线，还愿意将身子再
吊高一米的执拗。

“铁道兵”，听起来钢筋铁骨，却根本不是
什么天降雄兵——他们不过是刚成年的大孩
子，有的可能刚结婚，有的连火车都没见过。
但他们就是来了，逢山开路、遇水架桥，只为
让西南不再被群峰围困。今天我们坐高铁，
八小时从广元到攀枝花，穿越整个四川，可曾
想过，那轨道之下，埋着多少不再变老的青
春？

相较郭沫若和铁道兵，位于乐山夹江的
西山广场可真是鲜为人知。最后一天来到此
地时，微风习习，那风过密林的沙沙声，仿佛
仍在传递起义者当年接头的暗号。正端详着
烈士铜像和纪念碑发神，一位老人走过来与
我搭话。简单说明身份和来意后，他自豪一
笑：“不瞒你说，我爷爷就是其中一个起义
者。说是那年地主放的高利贷，利息四五分，
叫老百姓怎么活？大家一合计，横竖是死，不
如反了！”

寥寥数语，却比我读到过的许多论文更
有穿透力。西山暴动规模不大，即使乐山本
地人也少有知晓，但正是无数这样散落在崇
山峻岭间的“小火种”，最终汇聚成了中国革
命的燎原之势，换来我们今天的山河无恙、国
泰民安。

回去的高铁上，我一遍遍翻看手机里的照
片——大多拍得匆忙，构图欠佳，但丝毫不影
响它们直击我的灵魂。作为高职院校的思政
老师，我常常因为学生的“抬头率”不高而倍感
焦虑，这次乐山行后才明白，问题不出在理论
本身，而在于我们能否把它还原成有血有肉的
故事——因为信仰不是学出来的，而是走出
来、听出来、悟出来的。

今后，郭沫若的书桌、铁道兵的钢钎、夹江
老人的“利息四五分”，都将成为我课堂的一部
分。

风传先辈志，吾辈续其行。今天，享受山
河静好的我们能否意识到，有多少人为我们
铺好前路，又留有多少急浪和险滩等待我们
去搏击？没错，唯有把红色基因刻入骨血、融
入日常，那些抗争和牺牲才不会白费，那些信
仰才能一直活着。

■ 许兵

青春与梦想的春天
——评《欢喜哥的春天》

《欢喜哥的春天》这部由田涯坤编
剧、监制、总制片，高书雷执导的成本
仅40万元的小制作影片，正在全国公
映，以青年返乡创业的小故事，道尽年
轻人应有的姿态，也照见时代最质朴
的正能量。

返乡逐梦：一条不被看
好的创业路

普通返乡民工李欢喜，未留大城
市安身，揣着积蓄回乡带领村民致富
——开民宿，销售农产品，借短视频推
广家乡。可这条路从起点就布满质疑：
发小认为他折腾，村民暗称其“憨哥”；
创业初期难题扎堆，民宿宣传缺位门可
罗雀，与追梦失败的导演吴有用合作拍
短视频没有关注、流量；刚有起色又遭
疫情重击……资金链断裂。

这恰是当下年轻人困境的缩影。
“逃离北上广”的热议从未停歇，大城
市留不下“乡愁”，但“离开后去哪、回
去做什么”始终无解。影片未喊空洞
口号，以欢喜哥的经历给出答案：成功
不必困于都市立足，青春价值亦可在
乡土兑现。他的回归非逃避，而是重
寻定位——从城市里可有可无的打工
人，变身家乡发展的参与者、带头人。

从“憨哥”到带头人：真
实成长藏细节

欢喜哥的打动人心，全在“真实”

二字，展现出普通人创业旅程。初期
总把事情想得很简单，急功近利犯错
误；受到打击后迷茫想放弃；遇上爱情
时紧张失语；偷拍彝族姑娘阿果、阿芝
在茶山视频时笨手笨脚引人发笑，这
些镜头让角色鲜活可感——我们的成
长，不都是在犯错修正、迷茫前行中推
进的吗？

几组细节尤为感人：邀请吴有
用加入团队时的激情；民宿濒临破
产时，阿果卖出家传的首饰支持；为
了爱情风雨中却未言放弃。这些场
景无刻意煽情，这份不服输的韧劲，
正是当代年轻人亟需的精神力量。
学业难题、未来迷茫、工作困惑，皆
需如欢喜哥般的“憨劲”与执着。影
片以喜剧方式告知我们：犯错与失
利皆是成长必经之路。正如欢喜
哥，从笨拙模仿到精准挖掘乡村特
色，从单打独斗到凝聚乡亲，成长并
非一蹴而就，而是一步步夯实踩出
来的。

同行之力与时代底色：
小梦想融大浪潮

影片的温暖之处，在于勾勒“团
结互助”的力量。欢喜哥与吴有用，
一懂乡土情怀一握专业技能，从争执
到同心，联手破解短视频宣传难题；
彝族姑娘阿果凭真实可爱成“网红”，
无民族隔阂、无身份差异，众人朝着

“振兴家乡”的目标并肩发力，这份合
力让冷清山村重焕生机。一个篱笆
三个桩，个人力量有限，懂得团结借
力，方能更快达成目标，收获真挚情
感。

更难得的是，影片以小人物故事
承接时代背景。欢喜哥的返乡创业，
恰是响应乡村振兴战略的自觉行
动。马边彝族自治县的取景镜头里，
青山绿水间的彝族村寨，高速路直通
家门，从无人问津小山村到知名旅游
地的蜕变，背后是国家政策扶持、基
层干部付出，更有欢喜哥般普通人的
奋斗。

个人梦想始终离不开时代土
壤，如今乡村振兴、文化传承等领域
皆为青年提供舞台，将个人理想融
入家国发展，方能更有分量与力
量。整部影片无刻意说教，凭幽默
剧情与真挚情感传递正能量：奋斗
不分地域，都市乡村皆可绽放青春；
成功不靠侥幸，唯有脚踏实地方能
迎来“春天”。

《欢喜哥的春天》告诉我们，平凡
人亦可凭奋斗走向成功，个人梦想与
家国同频方能绽放光彩：心怀梦想、脚
有力量，人人皆可迎来属于自己的春
天。愿我们皆如欢喜哥，携憨劲与韧
劲逐梦前行，不负韶华，因为青春最美
的模样，便是我们为梦全力以赴的模
样。

青春最动人的模样，从来不是一帆风顺的光鲜，而是为梦拼尽全
力的倔强。

文
艺
评
弹

■ 张萍

三尺丹青，照见生生不息的文化根脉

站在五通桥美术馆宽敞明亮的展
厅里，面对程峰教授的画作《光辉闪耀
的小屋》，我的心底情不自禁涌起一阵
难以言喻的亲切与感慨。在我眼里，
这幅画，不仅是一次视觉的盛宴，更是
一段历史的深情回望，是一份精神的
永恒传承。

画面中，葱茏的山林间，几栋白墙
红瓦的小屋静静伫立在山巅。现实
里，位于“新塘沽”的侯德榜旧居，其实
并不在高处，但在程峰教授的笔下，它
被赋予了超越地理的高度。这不是艺
术的虚构，而是精神的升华——正是
在这间看似平凡的小屋中，侯德榜先
生带领团队攻坚克难，创造了享誉世
界的“侯氏碱法”，打破了当时西方列
强的技术垄断，成为了民族工业崛起
的第一道耀眼的光芒！程峰教授将它
定格为“光辉闪耀的小屋”，恰如其分
地揭示了其承载的历史重量与精神光
芒。

记得2023年盛夏，陪同程峰教授
前往永利川厂旧址写生。那天，阳光
穿过茂密的香樟树，在斑驳的厂房上
落下细碎的光影。教授坐在纯碱厂的
门口，静默良久，最后轻声道：“这里有
光。”如今，这份“光”，被他泼洒在宣纸
上，用浓墨重彩的山林烘托，用温润雅

致的色调晕染，把一座物理意义上的
小屋，渲染成为照亮民族工业前行的
精神灯塔！

看着这幅画，我仿佛又回到了这
些年为“永久黄”精神传承推广奔走的
日子。为了还原那段历史，先后5次
奔赴天津渤海化工集团——也就是原
永利碱厂，2次前往南京中国石化南化
公司——原永利铔厂，甚至远赴福州
参加侯德榜故居展陈提升暨铜像揭幕
仪式。每一次出发，都是为了打捞散
落在岁月里的记忆碎片；每一次归来，
都更加坚信：五通桥的化工根脉，值得
被更多人看见，被更多人理解，被更多
人传承！

2023年 7月 1日，正值新中国第
一号发明专利“侯氏碱法”签发 70
周年，我策划撰写的小视频《走进永
利川》发布，程峰教授也在镜头前用
笔墨分享了他眼中的永利川厂旧
址。正是这次机缘，让我们的化工
文脉守护之路有了更深刻的共鸣。
次日，程峰教授站在永祥股份的数
字化展厅前感慨：“颠覆了我对化工
厂的认知！”近 40℃的高温下，他挥
毫泼墨，描绘了中国绿色硅谷的勃
勃生机。

在我的牵线搭桥下，侯德榜先生

的孙辈们将先生生前的遗物捐赠给五
通桥盐文化博物馆，让这段历史有了
更鲜活的见证。无论是侯老的捐赠，
还是程峰老师的绘画，无疑都是对这
段守护历程最好的注脚——它们让无
形的精神变得可视，让遥远的历史变
得可感。

程峰教授的笔墨里，既有传统山
水画的氤氲气韵，更有当代艺术的人
文关怀。他没有刻意渲染工业遗址的
沧桑，而是以葱茏的山林为底色，让小
屋在自然的怀抱中焕发新生。这种处
理方式，恰如我们对永利川厂旧址的
保护理念：不是将历史封存，而是让它
在当代语境中生长。

这幅画的意义，早已超越了艺术
本身。它是一封写给五通桥的“情
书”，是一曲献给民族工业的赞歌，更
是一份召唤——召唤我们在新时代继
续传承侯德榜先生的创新精神，让“侯
氏碱法”的光芒，照亮更多人的前行之
路！

步出展厅，心绪久久不能平静。
凝神回望，阳光正穿过透亮的玻璃窗，
洒在画前，温暖而明亮。这一刻，我知
道，“小屋”的光辉，不仅正照亮着眼前
的展厅，她更将照亮五通桥文化赋能
的未来。

这幅画，不仅是一次视觉的盛宴，更是一段历史的深情回望，是一
份精神的永恒传承。

本版投稿邮箱：Lsrbsfk@163.com

雪中猴趣 伍志尊 摄

走进帛宇智能偌大的织造车间，我的脚
步有了片刻迟疑。太静了，静得能听见自己
衣料摩擦的窸窣声，静得能捕捉到空调送风
口平稳的呼吸。昔日震耳欲聋、令面对面交
谈都需吼叫的梭机轰响，那空气里终年悬浮、
附着在睫毛上的细密棉尘，那需要疾步穿梭
的逼仄过道……都像被一只无形的手，轻轻
抹去了。只有巨大的现代化无梭织机，如沉
默的巨兽，遵循着内嵌的精密程序，规律地吞
吐着经纬。光洁如镜的地面，倒映着整齐排
列的机台与穹顶简约的管线，仿佛走进了一
个未来主义的艺术展厅。

这片近乎神圣的寂静，带回了四十年前
那个喧嚣、滚烫的下午。

那是上世纪八十年代中期，县里那家名
为“康银”的乡镇纺织厂。妻子高中毕业，在
我们那偏僻乡村，也算得上秀才。她性子要
强，不愿沾我半点“光”，更厌烦求人。不知她
从哪里听说了“康银”厂招工，自己揣上毕业
证去报了名，直到录用通知下来，才轻描淡写
地告诉我。

我去看她，是一个夏日午后。推开沉重
的铁皮车间门，一股声浪混合着热浪，劈头盖
脸将我攫住。那不是单一的声音，是数百台
老式有梭织机共同癫狂的嘶吼，是梭子飞速
撞击木头的“哐当”巨响，是经线纬线紧绷摩
擦的尖锐嘶鸣，是女工们不得不拔高八度的
零星呼喊。空气浑浊，肉眼可见细小的棉絮
与尘埃在从高窗射入的光柱里纷乱舞蹈。

妻子就在这样的26台织机之间。她戴
着一顶蓝色工作帽，口罩上沿露出一双专注
的眼睛，脖颈上搭着一条半湿的毛巾。她的
工作，是在这二十多台机器组成的“弄堂”里
来回巡视，眼观六路，耳听八方。一旦某台机
器因断经、断纬或梭子卡壳而“停台”，她必须
在最短时间内飞奔过去，处理故障，接线头，
让机器重新轰鸣起来。我站了不到十分钟，
耳朵里已嗡嗡作响，胸口被噪音擂得发闷。
而她，就在这沸反盈天的世界里，日复一日。

“各位请看这边！”引导员的声音将我从往
事中拉回。我们被带进一间与车间毗邻的玻
璃幕墙办公室。里面灯光明亮，温度适宜。几
十个年轻人坐在电脑前，屏幕上不是翻滚的代
码，就是织机运行状态的实时三维模拟图，红
绿蓝的曲线与数据流平静地跃动。他们轻点
鼠标，便能调取千里之外某台织机的实时参
数；输入指令，整条生产线便能切换织物品
种。这些年轻人，面容洁净，衣着整齐，神态专
注而从容。引导员介绍，他们是“工艺员”“数
据工程师”“设备远程运维师”。他们，就是当
年我妻那样“弄堂工”的当代化身。

一时间，我竟有些恍惚。四十年的光阴，
被压缩在这静与噪、洁净与浑浊、指尖在键盘
与指尖在梭子之间的鲜明对比里。当年妻子
那需要灵敏耳朵去捕捉的“停台”异响，被传感
器无数个监测点毫秒级的预警所覆盖；那弥漫
的、损害健康的粉尘，被高效的中央吸尘系统
无声收走。劳动，从一种对肉身的沉重消耗与
磨损，变成了对知识与智慧的调用与创造。

我悄悄退到参观队伍的边缘，拿出手机，
拍下这明亮办公室的一角。我想立刻分享给
正在家中阳台侍弄花草的妻看。我想对她
说：你看，你当年走过的那些浸透汗水的路，
并没有白费。它们化作了基石，托举起了今
天这些孩子们安静的工作台。你忍受过的那
些喧嚣与尘埃，被时代进步的劲风吹散，换来
了今日这值得珍视的宁静与洁净。

■ 朱旭东

机杼无声处

行
走
笔
记

现代化无梭织机，如沉默的巨兽，
遵循着内嵌的精密程序，规律地吞吐
着经纬。光洁如镜的地面，倒映着整
齐排列的机台与穹顶简约的管线，仿
佛走进了一个未来主义的艺术展厅。

姑苏冬日涌寒涛，
我溯春潮。

对旧楼金缕，
晴光淬刃，
剖玉为箫。

忽见峨眉河裂处，
达生烽火铸蚕坳。

千钧无烟茧，
灼破霜朝。

遥指背篓连山处，
想妇救会中，

奶奶竹编星月，
寸寸补征桡。

二十年、
丝光沸雪，

化金河倒注洗征袍。
凝眸久，

半墙故影，
半壁风涛。

姑苏访费孝通纪念馆

■ 蝴蝶夫人


