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陪父亲喝酒（外一章）

■ 黄华春

父亲，来，喝一杯！喝了这一杯，到大渡河里
拉纤，捕鱼，讨生活，就不怕冷了。

父亲，来，再喝一杯！当了二十多年的生产
队长，挑粪犁田，栽秧打谷，天天走在太阳的前
头，喝了这一杯，就可以消除你一生的疲劳了。

父亲，来，再喝一杯！喝了这一杯，你就可以
将李白的月亮，郑板桥的竹子编进你的背篼、箩
筐和个人的小爱好了。

父亲，来，再喝一杯！喝了这一杯，你慢慢地
给我讲三国、水浒和做人的道理。

父亲，来，再喝一杯！自从你患了肺气肿，二
十多年来，就没见你像大渡河的洪峰一样豪放过
了！

父亲，来，喝最后一杯，六六大顺！喝了这一
杯，我就要告辞了，替你继续行走在这苍苍凉凉
的人间。

小时候，我就是一条虫

小时候，我就是一条虫，不断地啃噬着父亲
的骨头，吮吸着他的骨血。

四岁时，一个小伙伴拿着竹竿戏弄砌墙的师
傅。一把石灰，击中了我的光明。重见天日时，
父亲的头上，长满了秋天的芦苇。

九岁时，父亲再次陪我住进了医院。两个月
后，大山终于塌方。囊中羞涩的父亲，两年的时
间，让我吃遍了大渡河二千里偏方。

上世纪80年代中期，为了供我上学，年近花
甲的父亲经常挑着一百多斤重的心血，蹚过大渡
河，到十余里外的集市上售卖。我不知道父亲肩
上的担子有多重。我只知道，父亲被那根扁担越
压越矮，最后化成了一抔黄土。

我啃噬父亲多年，可他，从来没有喊过一声
痛……
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一只竹笛，沿山路轻扬
第一声鸟鸣坠下来
蝌蚪衔走半缕清亮
炊烟漫过几片青瓦

余下细碎余韵悠长
山风每一次掠过

都吹成——无人接应的
半阕走调旧时光

清明茶

风从大风顶来
鸟在檐角跃动
柳枝一弯腰

春水就软了三分

青瓷碗里盛着
将溢未溢的晨露

头盏，福来的春色满山坡
二盏，彝茶的传说一沉一浮

像谁在念旧诗

当第三盏举到唇边——
马边河

正沿着碗壁
慢慢返青

手缝的布娃娃

衣柜深处的布娃娃
棉花从腋下漏出
两颗扣子眼睛

是祖母从旧衣上摘下
密密麻麻的针脚

夜夜陪伴我的童年

如今我五十一岁了
总在它褪色处停驻
腹部那片蓝补丁
微微起伏——
是临行前夜

未说尽的半句叮咛

春天的鸟鸣（外二首）

■ 许兵

樱花田园 万象 摄

■ 朱旭东

忆父亲
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清明节到了，我又来到父亲的坟前。未先开口，热泪已流……一晃，父亲已
经离开我们五年了，五年来，他的音容笑貌时常浮现在我的眼前，久久不能忘怀。

我出生在一个家庭负担很重的偏
僻农村，那时上有年迈的爷爷奶奶，下
有我们嗷嗷待哺的姐弟六人，生活的
担子全压在了父母肩上。

我的家位于山区县的后山地带，
山路崎岖，自然条件十分恶劣，我们
这一批出生于20世纪60年代中期的
人，物质生活极其匮乏。父亲是爷爷
的独生子，于是，我的父母用他们并
不结实的肩膀毅然决然地担负起了
赡养父母抚育子女的职责，因为父亲
的坚强和努力，我们姐弟六人先后参
加工作，成家立业，并拥有了自己的
家庭和儿女，爷爷奶奶也已安然入
土，父亲由于常年的辛勤操劳，积劳
成疾，随他的先辈一起长眠于家乡的
青山绿水之间。

少年时代的我特别顽皮，不爱学
习。班主任周老师是我远房表叔，和
我家同处一个生产队，父亲特别希望
我这个长子成才，有一个比较灿烂的
未来。所以对我的学习和为人处世都
抓得分外紧，周老师是民办教师，放
学回家要从我的屋子下边经过，于是
父亲每天都要向周老师打听我在学
校的各种表现，由于我的顽劣不化，
常常在学校和同学们打架，或不完成
作业，或下塘偷偷洗澡，如此种种，不
一而足……

父亲掌握了这些信息后，常不动
声色，一桩桩、一件件烂熟于心。以后
我才真正体会到，这叫作“厚积而薄

发”。
十岁那年的初夏，我读小学四年

级，正是天不愁地不愁的年纪，忽一
日，学校宣布四年级以上学生放农忙
假帮助生产队插秧。真是少年不识愁
滋味，以为此等事儿好玩，竟欢天喜地
背上书包回家将这一“喜讯”告诉父
亲。父亲听了，面无表情，只淡淡地说
了一句：“那好吧，明天你就跟我一起
去栽秧子。”

第二天，天麻麻亮，社员们就来到
秧苗田扯秧（那时家乡栽所谓白水
秧），父亲给我讲了一番要领后，问我
听清没有，我本来听得迷迷糊糊的，但
看到父亲那张铁青的脸，只好说：“听
清了。”

对了，听清了那就开干，这下才知
道了“说时容易做时难”的古训。别人
技术娴熟，扯的秧苗整整齐齐，错落有
致。而我扯的秧苗杂乱无章，被别人讥
讽为：“叫花婆的脑壳。”

父亲又手把手地教我，如此再
三，我依然进步不大，于是父亲火了，
几巴掌落在我脸上，渐渐地我就分不
清脸上那是水还是泪了，但活还得干
下去……

吃过早饭，下田栽秧了，父亲如法
炮制，先讲要领，随后操作，父亲让我
跟在别人后面，他则跟在我的后面，大
人们都栽五行秧，而我小，又是新手，
因而只栽三行。就是这三行也把我搞
了个手忙脚乱。那时我们那里插秧，讲

的是“巴田弯”。后面的人一定要等前
面的人栽起走了才行，否则就要因为
你一个人而耽误大家的工作，父亲知
道我是新手却偏要把我放在前面去，
无疑于把我架在火上去烤。为了节约
时间加快速度，我必须按栽秧的规则：
即栽完了一个完整的秧头，才允许伸
一下腰。

如若慢了，那好办，父亲的巴掌
早已整到屁股上去了。一天下来，头
上没有干头发，身上没有干衣裳，也
分不清那是泪还是水。好不容易盼到
收工了，父亲并不放过我，不是吩咐
我或是切猪草，或是挑水，或是推磨，
累得我真的死去活来，父亲照样面如
秋水，不管不顾。那时的我真的恨死
了父亲，但慑于他的威严，自己并不
敢多出一言……

转眼，十天的农忙假期结束了，生
产队的秧苗也栽完了。开学的前一天晚
上，父亲问我对这十天的经历有什么想
法，我未曾开口，先泪如雨下，这时，父
亲才将我在学校里所做坏事分项细说，
一一矫正，指出利害。说完后，父亲给了
我两个选择：一、明天继续到生产队干
活。二、明天到学校上课，前提是改掉指
出的缺点，努力学习。

比起这几天梦魇般的日子，我毫
不犹豫地选择了上学，并终于走出那
苦难的日子，直到参加工作。

往事虽已远去，但仍历历在目，追
思如此，泪水渐渐模糊了我的双眼。

二姐
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■ 叶启云

也是三月，在那个月光轻洒
的夜晚，二姐悄然离开了我们。
她走时，脸上带着微笑，没有留下
只言片语，只是双手紧紧地捧着

“全家福”。

不经意间，二姐已悄然离开我们
四十六年了。而在这四十六年里，她
的点滴往事和甜美笑容，始终让我难
以忘怀……

二姐生于二十世纪六十年代初，当
时我们的家境较为困难。穷人的孩子
早当家，为了一家人的生计，自小笑容
满面、乖巧懂事的二姐，从十岁起就跟
着父母，一早一晚到队里分给我们家的
自留地里干活，种些辣椒、茄子和萝卜、
青菜等时令蔬菜，以改善一家人的生
活。

而在周末的上午和下午，父母到生
产队干活去了，习惯了种菜的二姐就独
自到地里去劳作。拿不起锄头，她缠着
父亲专门打回了一把小锄头，供其锄
草、挖地和栽菜；挑不起粪桶，她就用家
里的小木桶，一桶一桶地将粪水提到地
里去浇菜。持续地劳作，二姐的手上打
了不少血泡，父母心疼她，让她不要再
到地里去干活，她满口答应着，回头却
又忘了。在二姐的助力下，虽然当时队
里每年分得的粮食不够吃全年，但有蔬
菜作支撑，家里的红苕稀饭、蔬菜蒸米
饭等却不曾断过，一家人因此不致饿肚
子。

二姐非常孝敬长辈。当时爷爷八
十来岁，且患了严重的肺病，生活难以
自理。父母不在家的时候，二姐几乎承
担了照顾爷爷的事务。吃饭时，她会主
动盛好饭菜给爷爷送去。吃药时，她又
端去放凉的白开水，并把药分好给爷爷
吃。一有空闲，她还同爷爷唠嗑。爷爷
逢人便夸，这个孙女孝顺！

二姐也十分关心我和弟弟，在学习
和生活上尤其照顾我们。因她大我们
好几岁，且当时她正在上初中，懂得东
西较多。我们学习上有不懂的，她总是
主动给我们讲解，直到我们弄懂为止。
当时，为多挣工分，父母没日没夜在外
劳作，做饭、扫地、挑水、烧火和洗衣等
家务活，二姐都主动承担下来，从不让
我和弟弟插手。我们每天放学后，除了
打猪草和放牛外，二姐不让我们干其他
活，让我们腾出时间好好学习。

二姐生活俭朴，但酷爱干净。她穿
的是捡母亲穿过的衣裤和鞋，补丁打了
一个又一个，但她从不嫌弃，也毫无怨
言。虽然二姐穿的是旧的衣裤和鞋，但
因勤洗勤换，整个人显得干净利落，看
上去十分精神、大方。

有好几次，家里卖了猪和鸡，打算
给二姐添置新衣、新裤和新鞋，但她坚
持不要，反倒让父母给我和弟弟添置了
新的，她自己仍旧穿着打了不少补丁的
衣裤和鞋，这令我和弟弟非常感动。

二姐到十五岁时，不知是劳累过度
还是其他什么原因，她竟然得到了一种
怪病，浑身浮肿，不几天，整个人就变了
形。父母送她到镇上的医院去治疗过
多次，却不见好转。受家境所迫，最终
只得回家养病。

受疾病折磨，二姐感觉浑身不舒
服，且行动迟缓，不便再去读书，也不能
下地干活。在父母的劝解和反对声中，
她仍坚持每天看书学习，并做些做饭、
扫地、烧火等力所能及的活。为掩饰疾
病带来的痛苦，她始终像往常一样，满
脸含笑，装出一副若无其事的样子……

看到二姐病得、累得不行，我和弟
弟于心不忍，主动前去帮忙，她却说学
习是大事，让我们不要耽误学业，做好
打猪草、放牛的事就够了，其他不用
管。为此，我和弟弟只得背着她做些家
务活，尽量减轻她的工作量。

三年后，也就是上个世纪八十年代
初，二姐的身体大不如以前，浮肿没有
减轻，喘累却更加严重，行动也越来越
艰难，后来竟下不了床……尽管如此，
她却从来没叫过一声痛。而看着她日
渐糟糕的身体，我们一家人只得偷偷地
抹眼泪。

当年三月，春风轻拂，故乡山野山
花盛开、草芽新长，处处春意盎然。而
就在那个月光轻洒的夜晚，二姐却悄然
离开了我们。当父母发现时，已是当
晚十一点过。她走时，脸上带着微笑，
却没有留下只言片语，只是双手紧紧
地捧着“全家福”；她走时，房外月光如
昼，花香弥漫，春虫轻鸣，溪水浅唱。
二姐悄悄地走了，正如她悄悄地来到
这个世上……

二姐走了，我们却无时无刻不在
怀念着她。怀念二姐，怀念她为我们
家付出的一切，怀念她始终如一的甜
美笑容……

春天走得很慢，慢到田间小路草色
青青，慢到满山花开，慢到清明，慢到父
亲坟头那盏茶汤凉透时，才肯把思念，
轻轻落在外婆家屋后那片新抽的嫩茶
叶尖儿上。

父亲爱茶，却算不上懂茶。他只
是眷恋这片茶园，像眷恋一段不用说
话的时光。清明前晨露还悬在枝头，
他便要离家去外婆家待上一段时间。
他总喜欢挎上竹篮往茶地去。清明前
的独芽最是金贵，要轻掐、慢摘，不能
伤了芽肉。他那双常年做粗活的手，
偏偏在摘茶时极轻，拇指食指一捻，一
枚带着白毫的嫩茶便落进篮里。鲜叶
积了小半篮，淡淡香气便被风驮着漫
过了田埂。

他制茶也全凭心意，没有章法。铁
锅微热便下叶，软翻轻抖，等水汽散了，

随手揉捻几下。工序潦草，却认真。茶
成了，他就搬竹椅、支小桌，点上一根叶
子烟，烟雾吞吐间慢慢泡上一碗新茶。
看沸水冲下，茶叶舒展，他便笑眯了
眼。一口清苦，一口回甘，便是他一整
个春天的满足。沉醉时，他便会低声哼
几句不成调的曲儿。那时我以为这样
的日子会一直有。

一年又一年过去了，去往外婆家的田
埂还在，茶园还在，可采茶人却不在了。

又是清明。田埂上草色更盛，茶园
里老茶树依旧抽芽，却绿得深沉。茶园
深处，多了几座坟——父亲，外公和外
婆。父亲最终还是葬在了这片茶园
里。因为他一生最闲散最快乐的时光
都在这茶园里，他就如这茶般，从新芽
到陈香，从繁茂到沉静，终是落回这茶
根里，清清明明，简简单单。

小时候跟着父亲去上坟，鞭炮一
响，只觉得吵闹，忙捂耳躲在他身后，不
懂那声响里的心意。如今我牵着女儿，
再走这条老路，鞭炮声再起时，却再也
觉不出喧闹。那一声声闷响，像是隔着
岁月的呼唤，是落在活人心上的，对亲
人沉沉的思念。

我在父亲坟前斟上一碗新茶，摆上
几根叶子烟。茶汤的热气缓缓升腾时，
香气便漫过了茶园，漫过了田埂路边的
青草，漫过那些再也回不去的年光。

女儿蹲在茶树旁，摸着新芽，小声
问：外公是不是就在这风里，在这枚新
芽里？

我不语，只静静望着坟头那盏茶。
所谓清明追思，不过是反复提醒自己：
那些沉入心底珍爱过的人走了就永远
不再回来了。

■ 艾瑞莎

清明怀思

片
羽
时
光

我在父亲坟前斟上一碗新茶，摆上几根叶子烟。茶汤的热气缓缓升腾时，香
气便漫过了茶园，漫过了田埂路边的青草，漫过那些再也回不去的年光。


