



数字报网址: <http://www.lsrbs.net>

责任编辑:尹瑶 编辑:王君华
版式设计:曾晓华

云上梯田 掌生谷粒(组诗)

■李康云

掌生谷粒

四峨山村的孩子们
当我们不再以四肢走路
是从万年野稻,被闪电
烤出香味的那些早晨,开始的

四峨山村的兄弟们
当我们与女人,孩子拥抱
是从原始日子,
被唤醒命运的那些黎明,开始的

四峨山村的女人们
当我们稻草盖房、屋顶炊烟
是人间岁月,被男人手掌
催芽育秧的那些晨昏,开始的

云上梯田,掌生谷粒
稻花,孕育星光
日子,脱壳而出

孩子们、母亲们、兄弟们
沿着梯田、沿着四季,上升吧
在我们调匀呼吸的肋骨、胸膛上
我想看你们奔跑、笑与哭

土豆花之外

土豆花,卑微的样子
像我。梯田田埂细小
层叠向上,四峨山的抬头纹
照亮土豆花的眼睛

之外,玉米苗
叶芽如磨亮的剪刀,裁剪节令
油菜籽,已抖落餐花
攥拳蓄力。布谷鸟声,打着节奏

之外,梯田水光向天
耙田的男子,搅乱
枹木、千丈树、茶山、村舍的倒影
也搅乱我的叹息

远处,树林清幽
更远处,山脊线青紫
天色,混浊赭黄,浅蓝的风声
梯田边,农人,进进出出

远山之下
管辖四峨村的葫芦镇,在大渡河的涛声中
做扩胸运动。通村盘山路
像我指尖纹路,直达梯田云彩的深呼吸

四峨山,暮春的斜面
正是一幅天然水彩画
我,渺小地坐在渺小的土豆花旁
泥下土豆,秘密长大的声音
濯洗我细小的宁静

行走在四峨山上

大峨山,
看众生奔赴云海、佛光
去寻找丢失的自己

二峨山,骑羊入蜀的羌人葛由
他的长发是满山的菟丝子
他借用瀑布的方言说,
下游那些长满青苔的石头
就是走失的“仙人”
他要带着仙人
重生为茶山采茶人

三峨山,铜河号子,
已被德胜钢厂熔铸成新的胚胎
沙湾人,是活过来、在山顶奔跑的石林
沙湾,不是一座孤城
是中国两千多个蓬勃县域中的一个
正是今日,雨生百谷的谷雨甘霖

四峨山,让我们做一个孝顺守家的老儿子
举起高山坪塘、蓄水池、溪谷
将森林、积雨云酝酿的雨水
盛放梯田
田埂已经护好,牛犊正在吃草长膘
让孩子们去山下葫芦镇上学
放年轻人去远方
我们,吃自己种的粮食
放心变老、或年轻

就这样坐在985米的台阶上吧
山下梯田四季
还有你的兄弟们——

这不是农耕文明最后的倔强
是新农村深藏山野的底气
骨气,灌浆稻谷
米酒,灌醉我们

在古诗词里,读懂母爱

■杨力

当我们读懂了古诗词里的母爱,便读懂了天下所有母亲的心事。她们未必懂得诗词,但她们的一生,早已写成了最动人的诗篇。

千百年来,写母亲的古诗词有很多。古人把对母亲的爱和眷恋写进诗词里,折进平仄韵律的褶皱里。那些跨越千年的文字,将最朴素的母爱定格成永恒,传颂至今。

在众多的诗词中,清代诗人蒋士铨那首《岁暮到家》算是特别的一首,细细品之,会从诗句的语境里读出深沉的母爱。

这首诗大约写于当年的一个除夕。那年蒋士铨二十一岁,因常年游学在外,母子见上一面实属不易。而能在年夜饭之前,赶回江西鄱阳的家中见到母亲,感慨之余,蒋士铨写下了这首《岁暮到家》:

爱子心无尽,归家喜及辰。

寒衣针线密,家信墨痕新。

见面怜清瘦,呼儿问苦辛。

低徊愧人子,不敢叹风尘。

蒋士铨的母亲钟令嘉自幼随父亲读书,善诗文,是有名的才女。后因家穷,她便断竹篾为笔画,拼成文字,让年幼的蒋士铨坐在膝上认字;待他能执笔学文时,母亲一边纺线织布,一边口授文句。可以说,蒋士铨后来能成为清代著名戏曲家、文学家,离不开母亲最初的启蒙。

但真正让人心头一颤的,不是这些背景,而是那句“见面怜清瘦,呼儿

问苦辛”。母亲见到儿子的第一眼,没有说“你回来了”,也没有说“过年好”,而是心疼地发现他瘦了,赶紧唤到跟前,一句一句问他在外面吃了多少苦。这句诗之所以动人,是因为天下母亲几乎都是这样的,她们能从你瘦了一点的脸上,读出所有的辛酸。而诗人呢?他用最后两句回应了母亲:“低徊愧人子,不敢叹风尘。”

什么是“不敢叹风尘”?字面意思是:不敢向母亲诉说一路跋涉的风尘之苦。但这里不是真的“不敢”,而是“不忍”。远在异乡,已经不能朝夕看顾,又怎么忍心去述说自己的烦恼,让亲人徒添挂念与思虑?游子在外,一年到头奔波劳顿,寄人篱下,十分辛苦。可面对母亲的关切,他只字不提。他不提,是因为他知道:说了,母亲会比他更难受。

这便是这首诗与《游子吟》最不同的地方。孟郊的《游子吟》写母爱,聚焦于“临行密密缝,意恐迟迟归”,那是分别时的慈母,一针一线缝进对远方的担忧。而蒋士铨写的,是游子回家后那一幕。他告诉了我们,母爱最深沉的样子,并非在别离时,而是在重逢的那一刻:她第一眼看到的不是团圆,而是你的清瘦;她最先说出口的不是“你回来了”,而是“你受苦



山河田园

郑屿桢 摄

母爱无言

■叶启云

世界上的爱有千种万种,而我认为,大公无私的母爱最令人敬仰,也最难以忘怀,更是无法用言语尽述的。

上世纪四十年代初,母亲出生在川西南的一个小山村,上过两年“初小”,虽然识得几个字,但文化程度不高,讲不出什么大道理。一直以来,她总是不苟言笑,时常埋头做事,总是把对儿女的爱深埋在心底。

记得那个世纪九十年代初,我参加第一次高考,因功底不扎实,加之准备不充分,最终名落孙山。一向严厉的父亲在看到我的高考成绩后,劈头盖脸地给了我一顿臭骂,表现出非常失望的神情。而母亲却没有批评过我一句,也没有叹过一声气,看到我倔强不服输的样子,便鼓励说,失败是成功之母,愿复读就去复读吧!有了母亲这句鼓励而宽慰的话,我痛定思痛,决定破釜沉舟,再奋斗一年试试。

到当年九月初开学时,母亲没有说什么,只是瞒着父亲塞给我家里积攒了数月仅有的两百元钱,充满期许地看了我一眼,说了声“去上学吧”,就去忙家务了。

怀揣着当时家里仅有的钱,我强忍难过,二话没说,毅然到母校复读。为不辜负母亲的期望,我一改过去贪玩的本性,上课认真听讲,起早贪黑地啃读书本、做习题,奋战三百多天,在第二年终于如愿以偿考取了理想的大学。

母亲对我的爱,除这些决定我命运的大事外,其他一些小事也可见一斑。

家里有一颗核桃树,每年九月即告成熟。为了让当时在镇上求学的我能吃上核桃,每年核桃成熟季,她每天总是天不亮就起床,趁别人还在睡觉的时候,便将成熟后从树下掉下的核桃捡起来,搁在竹匾中晒干后装入陶罐中,放到家里其他人难以找到的地方,等我国庆节放假回家时吃。每次吃上母亲拿出的脆爽可口的核桃,我就想到她的艰辛和不易,对她充满了无限感激之情。

当时农村条件较差,我们家除每年年底杀年猪后的四五个个月有肉吃外,平时家里很难打一次牙祭。为了减少家里的开支,虽然我在校的一日三餐不愁,但也不愿在校吃一次肉。

也是在复读高三那年的九月底,家里请人帮忙收稻谷,为感谢不要报酬前来帮忙的邻居,母亲卖掉家里秋初时收获的部分大豆,专程到集市买回肉,做了一顿回锅肉来慰劳大家。

为了让我也能打顿牙祭,面对当时高温持续不断而家里又没有冰箱的困难,母亲竟将半碗回锅肉浮在盛有井水的瓷盆里,放进地窖中,并坚持每半天换一次井水以保鲜,前后竟持续了九天。当我吃着那半碗重新回锅后仍略有异味的回锅肉时,内心满是感动。时至今日,我仍认为那是我平生吃过的最好的美味。

大学毕业后一年,我没有找到工作,为了生计,后来我到县城附近的一个涂料厂去打零工。一天下班后吃过晚饭,我骑着自行车到刚修成但尚未通车的公路去玩。因路中有块石头挡道,我不慎从自行车上跌落,摔伤了右腿膝盖。虽然骨骼无大碍,也能一瘸一拐地走路,但由此带来的隐痛却令人一时难以忍受。由于不是因工受伤,我不得不回家自行养伤。

对于“出师”不利、未挣到钱却又惹下祸事的我,父亲表现得非常失望,并对我进行了批评。母亲却没有说什么,默默地从邻村请来村医为我敷药疗伤,并叫我不急着急,养伤是小事,待养好伤后做其它不迟。

在母亲的支持下,我一边在家养伤,一边准备数月后的公务员招录考试。一百天过去,我的伤痊愈了,公务员招录考试也顺利过关,后来被分到邻乡工作,从此有了正式的工作。

母爱伟大,这些只是母亲关爱我的诸多往事中的一些片段。倘若伤痛时没有母亲的宽慰与呵护,失意时没有母亲的鼓励与支持,便不会有我如今顺遂的人生,更不会有我今天安稳而幸福的生活。

母爱无言,恩重如山,感恩母亲一直以来的包容、守护与陪伴。

父母成了我的“孩子”

■蔡美美

小时候,父母陪着我长大,他们是我的天与地;而现在,我陪着父母变老,我成了他们的全世界。只是,父母养育我时,知晓我有越来越多的明天,而我陪着他们时,明白这样的日子只会越来越少。

小时候,我是父母的孩子。现在,年迈的父母成了我的“孩子”。

大型商超、高铁站及医院都有扶梯。记得第一次带父母乘坐扶梯时,他们战战兢兢,双眼一直盯着不停滚动向上的踏板,试了几次都不敢踏上去。我说:“一只手持着扶手,伸出一脚,脚抬高一点,落脚在踏板中间位置,再跟进另一只脚。”爸妈照着做了,顺利踏上扶梯。到了高处,我告诉爸妈:“提前一步提脚,跨到地面,就稳稳的。”我边说边示范,爸妈跟着做了,果然稳稳当当。他们开心笑说:“还真是,这样就不慌,也不怕了。我们再来一次,记得牢。”

于是,我陪着爸妈重新乘坐了一遍扶梯。看着爸妈学到新技能开心的笑脸,我也笑了。想起小时候,他们也是这样教我学走路。当我稳稳踏出人生的第一步,爸妈也是这样欣慰而笑。

“么儿嘞,妈妈的存款到期了,你要带我去办一下”“好的,马上来接你去办。”每隔一段时间,我就会陪妈妈去银行办理一些业务。她总说:“现在这银行卡不像以前的存折,可以看到我的存款金额,还有日期也清清楚楚的。”妈妈还没有学会使用智能手机,也对一切智能产品有畏惧感。我去银行柜台请求打印存款存单,妈妈拿到手就安心了。

我也努力教过爸妈使用智能手机,特别是微信,这样他们就可以轻松线上交流,想念孩子们了就能微信联系。我带去智能手机,并教他们如何点进微信,找到想联系的亲人,点进对话框,示范留语

音及视频,如何听对方的留言等一系列基本操作。当手机上联通了外地大女儿视频,父母两眼放光:“这么好,太好了。”像极了小时候,爸妈教会我如何拧开收音机的开关,好听的歌儿就飘出,我也是惊喜万分。遗憾的是,第二天妈妈就打电话说用来不微微信了:“好复杂哦,不用不用。”“怎么会复杂嘛,好多比你你们老的人都在用,两三岁小孩子也会用,学会了就方便联系了。”我还想坚持要让父母学会,可妈妈一句“真的太难了,记不住,头痛得很”,我突然心软了,不再强迫爸妈必须学会微信,而是增加了与他们电话联系频率。借送东西的时候探望,原本可以一次送去的,有意分成两次送达。虽然同在一个城市,但没有同在同一个屋檐。所以,夜里我的手机从来不开机,是因为有年届八旬的双亲不在我身边,当他们需要我的时候,我可以第一时间知晓。就像小时候我在房间里午休,妈妈做着家务时也时刻聆听着我的动静,一旦我醒来发出声响,妈妈总会第一时间来抱我安抚我。

每次给爸妈送东西,他们都是提前到小区门口翘首以盼,看见我的车就笑逐颜开迎过来,不是渴望得到我送的东西,而是可以看到我。妈妈拉着我有说不完的话,就像她打电话时说个不停,同样一件事要说很多遍,我不说有事或在开车,她可以一直说下去。我明白人到老年,社交圈子会收缩,妈妈能说话聊天的人越来越少,只剩下至亲至爱的几个人。我从最初的不耐烦各种打断,到现在由她说我只

轻轻附和,是因为我想起小时候,当我牙牙学语对各种事物充满好奇,用“十万个为什么”问妈妈时,她从来都是满面笑容不厌其烦回答我。

临别时,妈妈会说:“么儿,你还没有拥抱妈妈嘞。来抱抱妈妈,抱一次少一次了。”我张开手臂,把妈妈拥入怀里。想起小时候多么眷恋妈妈的怀抱,看着忙碌的妈妈,我甚至装病来“骗”妈妈的拥抱:“妈妈,我肚子疼,好疼。”果然妈妈总会立刻放下手里的活,一把将我抱在怀里,现在换成妈妈期待我的拥抱。

大学毕业后我在外地工作,就想带着绝少出门的父母也看看不一样的世界。我带着父母乘坐飞机飞向我工作的城市。那是爸妈第一次乘坐飞机,进到机舱,系好安全带,爸爸不无担忧问我:“这么大这么重的铁东西,在天上飞?”我告诉他很安全,起飞降落时候有小小冲击与失重感。如果出现耳鸣,就做微张张嘴,做咀嚼动作,能减轻耳鸣。降落湛江机场,爸妈惊喜地说“这么快就到了?”我们去看海,这也是爸妈第一次看到大海。这一趟旅行,爸妈深深记得,念念不忘。就像我小时候,爸妈带我去乐山大佛及峨眉山踏春或秋游,我也是多么欢呼雀跃且久欠怀想。

此后,我们姐妹每年都会陪父母两次远程旅行,但最近两年,爸妈越来越不想远行。守着自己的家,规律的起居作息,每天雷动的运动哪个地方打牌。当我说起一起去做哪个地方旅行,妈妈说:“每次长途旅行回来,好多天都难以复

原,你们去,我们还是习惯守着老窝过习惯的生活。”我明白这是真正走向老年生活的信号。想起我年轻时,每当意见相左时,哪一次不是最终依我呢?于是,我不再强烈要求爸妈陪着去旅行,而是减少了自己远行的频率,因为“儿行千里母担忧”,我不想让父母过多担忧,也想离父母近一点,在他们触手能及的距离,给他们“若需要便即到”的一份安心。

父母活成了我儿时的状态,而我正成为父母当年的角色。妈妈爱美,就算是到小区门口取东西,也必定换成正装,还会梳妆打扮。有时候见面时,我忙着交代事情或递送东西,妈妈还会特意问我:“看妈妈染发烫发了,漂亮不?”我满脸惊喜:“漂亮漂亮,早就该做了。”此后,每次见面,我首先夸赞一下妈妈的衣服漂亮或气色好,妈妈的笑脸就更加绽放了。想起小时候,我也是这样每当穿了新鞋子新鞋子或者梳了新发型,也是多么迫切希望得到妈妈的夸赞啊。

爸爸爱读书也爱写诗。虽然写的只是打油诗,但勤奋认真,笔耕不辍。每隔一段时间完成几首诗,他就会去打印店打印出来交给我,等着我点评。就像小时候,我完成作业或者写完文章,也是如此期待着他的点评。

我的骨血里流淌着父母的基因,我也越来越像他们。以前,因为有了我,妈妈看见和我身材相仿、发型相近,甚至衣服颜色一样的女生,都会念叨一句“好像我么儿嘞”。特别记得以前妈妈看见村里有孩子大冬天还穿着单衣单鞋,

冷得缩手缩脚,小脸通红还不停跺脚。她回到家就喃喃自语:“跟我么儿一样大呢。”于是收拾起我的一些厚衣服和不常穿的厚袜子厚鞋子,赶紧给那家人送去。现在,我也因为有了年迈的父母,最不忍心见到困顿的老人。看到卖菜的老人,哪怕不需买菜,我也会去买一些,因为不忍心见到卖菜老人渴盼的眼神转为失望,更因为我父母曾经也是街边卖菜的一员。大雨纷飞的下班高峰期,在车流拥堵蜗行时,常有农民工骑着摩托车在我车前穿插,我都放慢车速让他们在我车前,形成一小段相对安全的空间。因为我的父亲也曾这样忙着赶回家不得不在大雨的拥堵路上穿行。好几次望着他们被雨淋湿的后背,眼泪不自觉流下来。

曾有一个冬日,我去办事,车子刚刚在街边车位上停好,对面不远处就有一位老人倒在路边。附近几人都原地望着不知如何是好。我车门都来不及关好,赶紧跑到老人身边准备帮忙扶起,周围的人此刻也围过来,合力将老人扶起,搀扶到商铺里休息等家人来接。没有别的原因,我想,如果我父母也这样倒在冰冷的马路上,却没有一个人帮忙扶起,他们心里的绝望悲凉一定比身体的损伤更深重。

因为有关爱的父母,我成为今天这样的我。小时候,父母陪着我长大,他们是我的天与地;而现在,我陪着父母变老,我成了他们的全世界。只是,父母养育我时,知晓我有越来越多的明天,而我陪着他们时,明白这样的日子只会越来越少。