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云上梯田 掌生谷粒（组诗）

■ 李康云

掌生谷粒

四峨山村的孩子们
当我们不再以四肢走路
是从万年野稻，被闪电
烤出香味的那些早晨，开始的

四峨山村的兄弟们
当我们与女人、孩子拥抱
是从原始日子，
被唤醒命运的那些黎明，开始的

四峨山村的女人们
当我们稻草盖房、屋顶炊烟
是人间岁月，被男人手掌
催芽育秧的那些晨昏，开始的

云上梯田，掌生谷粒
稻花，孕育星光
日子，脱壳而出

孩子们、母亲们、兄弟们
沿着梯田、沿着四季，上升吧
在我们调匀呼吸的肋骨、胸膛上
我想看你们奔跑、笑与哭

土豆花之外

土豆花，卑微的样子
像我。梯田田埂细小
层叠向上、四峨山的抬头纹
照亮土豆花的眼睛

之外，玉米苗
叶芽如磨亮的剪刀，裁剪节令
油菜籽，已抖落繁花
攥拳蓄力。布谷鸟声，打着节奏

之外，梯田水光向天
耙田的男子，搅乱
桤木、千丈树、茶山、村舍的倒影
也搅乱我的叹息

远处，树林清幽
更远处，山脊线青紫
天色，混搭赭黄、浅蓝的风声
梯田边，农人，进进出出

远山之下
管辖四峨村的葫芦镇，在大渡河的涛声中
做扩胸运动。通村盘山路
像我指尖纹路，直达梯田云彩的深呼吸

四峨山，暮春的斜面
正是一幅天然水彩画
我，渺小地坐在渺小的土豆花旁
泥下土豆，秘密长大的声音
濯洗我细小的宁静

行走在四峨山上

大峨山，
看众生奔赴云海、佛光
去寻找丢失的自己

二峨山，骑羊入蜀的羌人葛由
他的长发是满山的菟丝子
他借用瀑布的方言
说，下游那些长满青苔的石头
就是走失的“仙人”
他要带着仙人们
重生为茶山采茶人

三峨山，铜河号子，
已被德胜钢厂熔铸成新的胚胎
沙湾人，是活过来、在山顶奔跑的石林
沙湾，不是一座孤城
是中国两千多个蓬勃县城中的一个
正是今日，雨生百谷的谷雨甘霖

四峨山，让我们做一个孝顺守家的老儿子
举起高山坪塘、蓄水池、溪谷
将森林、积雨云酝酿的雨水
盛放梯田
田埂已经护好，牛犊正在吃草长膘
让孩子们去山下葫芦镇上学
放年轻人去远方
我们，吃自己种的粮食
放心变老、或年轻

就这样坐在985米的台阶上吧
山下梯田四季
还有你的兄弟们——

这不是农耕文明最后的倔强
是新农村深藏山野的底气
骨气，灌浆稻谷
米酒，灌醉我们

■ 叶启云

母爱无言

上世纪四十年代初，母亲出生在川西南的一个小山
乡，上过两年“初小”，虽然识得几个字，但文化程度不
高，讲不出什么大道理。一直以来，她总是不苟言笑，时
常埋头做事，总是把对儿女的爱深埋在心底。

记得那个世纪九十年代初，我参加第一次高考，因
功底不扎实，加之准备不充分，最终名落孙山。一向严
厉的父亲在看到我的高考成绩后，劈头盖脸地给了我一
顿臭骂，表现出非常失望的神情。而母亲却没有批评过
我一句，也没有叹过一声气，看到我倔强不服输的样子，
便鼓励说，失败是成功之母，愿复读就去复读吧！有了
母亲这句鼓励而宽慰的话，我痛定思痛，决定破釜沉舟，
再奋斗一年试试。

到当年九月初开学时，母亲没有说什么，只是瞒着
父亲塞给我家里积攒了数月仅有的两百元钱，充满期许
地看了我一眼，说了声“去上学吧”，就去忙家务了。

怀揣着当时家里仅有的钱，我强忍难过，二话没说，毅
然到母校复读。为不辜负母亲的期望，我一改过去贪玩的
本性，上课认真听讲，起早贪黑地啃读书本、做习题，奋战
三百多天，在第二年终于如愿以偿考取了理想的大学。

母亲对我的爱，除这些决定我命运的大事外，其他
一些小事也可见一斑。

家里有一棵核桃树，每年九月即告成熟。为了让
当时在镇上求学的我能吃上核桃，每年核桃成熟季，她
每天总是天不亮就起床，趁别人还在睡觉的时候，便将
成熟后从树下掉下的核桃捡起来，搁在竹匾中晒干后
装入陶罐中，放到家里其他人难以找到的地方，等我国
庆节放假回家时吃。每次吃上母亲拿出的脆爽可口的
核桃，我就想到她的艰辛和不易，对她充满了无限感激
之情。

当时农村条件较差，我们家除每年底杀年猪后的四
五个月有肉吃外，平时家里很难打一次牙祭。为了减少
家里的开支，虽然我在校的一日三餐不愁，但也不愿在
校吃一次肉。

也是在复读高三那年的九月底，家里请人帮忙收稻
谷，为感谢不要报酬前来帮忙的邻居，母亲卖掉家里秋
初时收获的部分大豆，专程到集市买回肉，做了一顿回
锅肉来慰劳大家。

为了让我也能打顿牙祭，面对当时高温持续不断而
家里又没有冰箱的困难，母亲竟将半碗回锅肉浮在盛有
井水的瓷盆里，放进地窖中，并坚持每半天换一次井水以
保鲜，前后竟持续了九天。当我吃着那半碗重新回锅后
仍略有异味的回锅肉时，内心满是感动。时至今日，我仍
认为那是我平生吃过的最好的美味。

大学毕业后一年，我没有找到工作，为了生计，后来
我到县城附近的一个涂料厂去打零工。一天下班后吃
过晚饭，我骑着自行车到刚修成但尚未通车的公路去
玩。因路中有块石头挡道，我不慎从自行车上跌落，摔
伤了右腿膝盖。虽然骨骼无大碍，也能一瘸一拐地走
路，但由此带来的隐痛却令人一时难以忍受。由于不是
因工受伤，我不得不回家自行养伤。

对于“出师”不利、未挣到钱却又惹下祸事的我，父
亲表现得非常失望，并对我进行了批评。母亲却没有说
什么，默默地从邻村请来村医为我敷药疗伤，并叫我不
要着急，养伤是大事，待养好伤后做其它不迟。

在母亲的支持下，我一边在家养伤，一边准备数月
后的公务员招录考试。一百天过去，我的伤痊愈了，公
务员招录考试也顺利过关，后来被分到邻乡工作，从此
有了正式的工作。

母爱伟大，这些只是母亲关爱我的诸多往事中的一
些片段。倘若伤痛时没有母亲的宽慰与呵护，失意时没
有母亲的鼓励与支持，便不会有我如今顺遂的人生，更
不会有我今天安稳而幸福的生活。

母爱无言，恩重如山，感恩母亲一直以来的包容、守
护与陪伴。

世界上的爱有千种万种，而我认为，大公无
私的母爱最令人敬仰，也最难以忘怀，更是无法
用言语尽述的。

■ 杨力

在古诗词里，读懂母爱

千百年来，写母亲的古诗词有很
多。古人把对母亲的爱和眷恋写进
诗词里，折进平仄韵律的褶皱里。那
些跨越千年的文字，将最朴素的母爱
定格成永恒，传颂至今。

在众多的诗词中，清代诗人蒋士
铨那首《岁暮到家》算是特别的一首，
细细品之，会从诗句的语境里读出深
沉的母爱。

这首诗大约写于当年的一个除
夕。那年蒋士铨二十一岁，因常年游
学在外，母子见上一面实属不易。而
能在年夜饭之前，赶回江西鄱阳的家
中见到母亲，感慨之余，蒋士铨写下
了这首《岁暮到家》：

爱子心无尽，归家喜及辰。
寒衣针线密，家信墨痕新。
见面怜清瘦，呼儿问苦辛。
低徊愧人子，不敢叹风尘。
蒋士铨的母亲钟令嘉自幼随父

亲读书，善诗文，是有名的才女。后
因家穷，她便断竹篾为笔画，拼成文
字，让年幼的蒋士铨坐在膝上认字；
待他能执笔学文时，母亲一边纺线织
布，一边口授文句。可以说，蒋士铨
后来能成为清代著名戏曲家、文学
家，离不开母亲最初的启蒙。

但真正让人心头一颤的，不是这
些背景，而是那句“见面怜清瘦，呼儿

问苦辛”。母亲见到儿子的第一眼，
没有说“你回来了”，也没有说“过年
好”，而是心疼地发现他瘦了，赶紧唤
到跟前，一句一句问他在外面吃了多
少苦。这句诗之所以动人，是因为天
下母亲几乎都是这样的，她们能从你
瘦了一点的脸上，读出所有的辛酸。
而诗人呢？他用最后两句回应了母
亲：“低徊愧人子，不敢叹风尘。”

什么是“不敢叹风尘”？字面意
思是：不敢向母亲诉说一路跋涉的风
尘之苦。但这里不是真的“不敢”，而
是“不忍”。远在异乡，已经不能朝夕
看顾，又怎么忍心去述说自己的烦
恼，让亲人徒添挂念与思虑？游子在
外，一年到头奔波劳顿，寄人篱下，十
分辛苦。可面对母亲的关切，他只字
不提。他不说，是因为他知道：说了，
母亲会比他还难受。

这便是这首诗与《游子吟》最不
同的地方。孟郊的《游子吟》写母爱，
聚焦于“临行密密缝，意恐迟迟归”，
那是分别时的慈母，一针一线缝进对
远方的担忧。而蒋士铨写的，是游子
归家后那一幕。他告诉了我们，母爱
最深沉的样子，并非在别离时，而是
在重逢的那一刻：她第一眼看到的不
是团圆，而是你的清瘦；她最先说出
口的不是“你回来了”，而是“你受苦

了”。
读到此处，我忽然想起了自己。

大学毕业后离家在外工作，每次打电
话回家，母亲总会问“吃得好不好”

“天冷了有没有加衣服”。我从来都
说“挺好的”，把加班的疲惫和挤班车
的狼狈都咽回肚子里。母亲也总是
说“家里一切都好”，即便头疼脑热也
绝口不提。我们互相报着平安，只把
最轻盈的话递到对方耳边，把那些沉
重，悄悄咽进自己肚子里。原来，我
们都在用自己的方式，小心翼翼地去
爱彼此。

回到那个除夕的夜晚，蒋士铨在
母亲关切的询问中低下头，把一路风
尘咽回心底。他或许没有想到，几百
年后的今天，无数漂泊在外的游子，
依然在他“不敢叹风尘”的叹息中，读
到了自己的影子。千百年来，诗词里
的母爱之所以动人，从来不是因为辞
藻华丽，而是因为它们捕捉到了那些
最真实的瞬间，让我们在千年之后，
依然能够在文字中认出自己母亲的
模样，认出那一句“见面怜清瘦”，认
出那一声“呼儿问苦辛”。

当我们读懂了古诗词里的母爱，
便读懂了天下所有母亲的心事。她
们未必懂得诗词，但她们的一生，早
已写成了最动人的诗篇。

当我们读懂了古诗词里的母爱，便读懂了天下所有母亲的心事。她们未必
懂得诗词，但她们的一生，早已写成了最动人的诗篇。

山河田园 郑屿桉 摄

■ 蔡美美

父母成了我的“孩子”

小时候，我是父母的孩子。现
在，年迈的父母成了我的“孩子”。

大型商超、高铁站及医院都有
扶梯。记得第一次带父母乘坐扶
梯时，他们战战兢兢，双眼一直盯
着不停滚动向上的踏板，试了几次
都不敢踏上去。我说：“一只手扶
着扶手，伸出一脚，脚抬高一点，落
脚在踏板中间位置，再跟进另一只
脚。”爸妈照着做了，顺利踏上扶
梯。到了高处，我告诉爸妈：“提前
一步提脚，跨到地面，就稳稳的。”
我边说边示范，爸妈跟着做了，果
然稳稳当当。他们开心笑说：“还
真是，这样就不慌，也不怕了。我
们再来一次，记得牢。”

于是，我陪着爸妈重新乘坐了
一遍扶梯。看着爸妈学到新技能
开心的笑脸，我也笑了。想起小时
候，他们也是这样教我学走路。当
我稳稳踏出人生的第一步，爸妈也
是这样欣慰而笑。

“幺儿嘞，妈妈的存款到期了，
你要带我去办一下”“好的，马上来
接你去办。”每隔一段时间，我就会
陪妈妈去银行办理一些业务。她
总说：“现在这银行卡不像以前的
存折，可以看到我的存款金额，还
有日期也清清楚楚的。”妈妈还没
有学会使用智能手机，也对一切智
能产品有畏惧感。我就去银行柜
台请求打印存款存单，妈妈拿到手
就安心了。

我也努力教过爸妈使用智能
手机，特别是微信，这样他们就可
以轻松线上交流，想念孩子们了就
能微信联系。我带去智能手机，并
教他们如何点击进微信，找到想联
系的亲人，点进对话框，示范留语

音及视频，如何听对方的留言等一
系列基本操作。当手机上联通了
外地大女儿视频，父母两眼放光：

“这么好，太好了。”像极了小时候，
爸妈教会我如何拧开收音机的开
关，好听的歌儿就飘出，我也是惊
喜万分。遗憾的是，第二天妈妈就
打电话说用不来微信了：“好复杂
哦，不用不用。”“怎么会复杂嘛，好
多比你们老的人都在用，两三岁小
孩子也会用，学会了就方便联系
了。”我还想坚持要让父母学会，可
妈妈一句“真的太难了，记不住，头
痛得很”，我突然心软了，不再强迫
爸妈必须学会微信，而是增加了与
他们电话联系的频率。借送东西
的时候探望，原本可以一次送去的
东西，有意分成两次送达。虽然同
在一个城市，但没有同在一个屋
檐。所以，夜里我的手机从来不关
机，是因为有年届八旬的双亲不在
我身边，当他们需要我的时候，我
可以第一时间知晓。就像小时候
我在房间里午休，妈妈做着家务时
也时刻聆听着我的动静，一旦我醒
来发出声响，妈妈总会第一时间来
抱我安抚我。

每次给爸妈送东西，他们都是
提前到小区门口翘首以盼，看见我
的车就笑逐颜开迎过来，不是渴望
得到我送的东西，而是可以看到
我。妈妈拉着我有说不完的话，就
像她打电话时说个不停，同样一件
事要说很多遍，我不说有事或在开
车，她可以一直说下去。我明白人
到老年，社交圈子会收缩，妈妈能
说话聊天的人越来越少，只剩下至
亲至爱的几个人。我从最初的不
耐烦各种打断，到现在由她说我只

轻轻附和，是因为我想起小时候，
当我牙牙学语对各种事物充满好
奇，用“十万个为什么”问妈妈时，
她从来都是满面笑容不厌其烦回
答我。

临别时，妈妈会说：“幺儿，你
还没有拥抱妈妈嘞。来抱抱妈妈，
抱一次少一次了。”我张开手臂，把
妈妈拥入怀里。想起小时候多么
贪恋妈妈的怀抱，看着忙碌的妈
妈，我甚至装病来“骗”妈妈的拥
抱：“妈妈，我肚子疼，好疼。”果然
妈妈总会立刻放下手里的活，一把
将我抱在怀里，现在换成妈妈期待
我的拥抱。

大学毕业后我在外地工作，就
想带着绝少出远门的父母也看看
不一样的世界。我带着父母乘坐
飞机飞向我工作的城市。那是爸
妈第一次乘坐飞机，进到机舱，系
好安全带，爸爸不无担忧问我：“这
么大这么重的铁东西，在天上飞？”
我告诉他很安全，起飞降落时候有
小小冲击与失重感。如果出现耳
鸣，就微微张开嘴，做咀嚼动作，能
减轻耳鸣。降落湛江机场，爸妈惊
喜地说“这么快就到了？”我们去看
海，这也是爸妈第一次看到大海。
这一趟旅行，爸妈深深记得，念念
不忘。就像我小时候，爸妈带我去
乐山大佛及峨眉山踏春或秋游，我
也是多么欢呼雀跃且久久怀想。

此后，我们姐妹每年都会陪父
母两次远程旅行，但最近两年，爸
妈越来越不想远行。守着自己的
家，规律的起居作息，每天雷同的
运动购物做饭打牌。当我说起一
起去哪个地方旅行，妈妈说：“每次
长途旅行回来，好多天都难以复

原，你们去，我们还是习惯守着老
窝过习惯的生活。”我明白这是真
正走向老年生活的信号。想起我
年轻时，每当意见相左时，哪一次
不是最终依我呢？于是，我不再强
烈要求爸妈陪着去旅行，而是减少
了自己远行的频率，因为“儿行千
里母担忧”，我不想让父母过多担
忧，也想离父母近一点，在他们触
手能及的距离，给他们“若需要便
即到”的一份安心。

父母活成了我儿时的状态，而
我正成为父母当年的角色。妈妈
爱美，就算是到小区门口取东西，
也必定换成正装，还会梳妆打扮。
有时候见面时，我忙着交代事情或
递送东西，妈妈还会特意问我：“看
妈妈染发烫发了，漂亮不？”我满脸
惊喜：“漂亮漂亮，早就该做了。”此
后，每次见面，我首先夸赞一下妈
妈的衣服漂亮或气色好，妈妈的笑
脸就更加绽放了。想起小时候，我
也是这样每当穿了新裙子新鞋子
或者梳了新发型，也是多么迫切希
望得到妈妈的夸赞啊。

爸爸爱读书也爱写诗。虽然
写的只是打油诗，但勤奋认真，笔
耕不辍。每隔一段时间完成几首
诗，他就会去打印店打印出来交给
我，等着我点评。就像小时候，我
完成作业或者写完文章，也是如此
期待着他的点评。

我的骨血里流淌着父母的基
因，我也越来越像他们。以前，因
为有了我，妈妈看见和我身材相
仿、发型相近，甚至衣服颜色一样
的女生，都会念叨一句“好像我幺
儿哦”。特别记得以前妈妈看见村
里有孩子大冬天还穿着单衣单鞋，

冷得缩手缩脖，小脸通红还不停跺
脚。她回到家就喃喃自语：“跟我
幺儿一样大呢。”于是收拾起我的
一些厚衣服和不常穿的厚袜子厚
鞋子，赶紧给那家人送去。现在，
我也因为有了年迈的父母，最不忍
心见到困顿的老人。看到卖菜的
老人，哪怕不需买菜，我也会去买
一些，因为不忍心见到卖菜老人渴
盼的眼神转为失望，更因为我父母
曾经也是街边卖菜的一员。大雨
纷飞的下班高峰期，在车流拥堵蜗
行时，常有农民工骑着摩托车在我
车前穿插，我都放慢车速让他们在
我车前，形成一小段相对安全的空
间。因为我的父亲也曾这样忙着
赶回家不得不在大雨的拥堵路上
穿行。好几次望着他们被雨淋湿
的后背，眼泪不自觉流下来。

曾有一个冬日，我出去办事，
车子刚刚在街边车位上停好，对面
不远处就有一位老人倒在路边。
附近几人都原地望着不知如何是
好。我车门都来不及关好，赶紧跑
到老人身边准备帮忙扶起，周围的
人此刻也围过来，合力将老人扶
起，搀扶到商铺里休息等家人来
接。没有别的原因，我想，如果我
父母也这样倒在冰冷的马路上，却
没有人帮忙扶起，他们心里的绝望
悲凉一定比身体的损伤更深重。

因为有年迈的父母，我成为今
天这样的我。小时候，父母陪着我
长大，他们是我的天与地；而现在，
我陪着父母变老，我成了他们的全
世界。只是，父母养育我时，知晓
我有越来越多的明天，而我陪着他
们时，明白这样的日子只会越来越
少。

小时候，父母陪着我长大，他们是我的天与地；而现在，我陪着父母变老，我成了他们的全世界。只是，父母养育我时，知晓我有越来越
多的明天，而我陪着他们时，明白这样的日子只会越来越少。


