

借一缕微光谢师恩

乐山市第七中学 2028届8班 李一珊
指导教师 秦羽柔

窗外蝉鸣阵阵,灼热的阳光从窗帘缝隙挤进来,我不禁想起去年九月的场景。那时暑气未消,空气里仍透着闷热,你抱着一摞新书走进教室,在讲台上开始不紧不慢地讲规矩,连握笔的姿势都要管。我不由得皱起了眉,这个老师可真啰嗦!

这份粗浅的印象,在学习《老山界》时有了转变。课上,你念出“星光与火把交相辉映”,随即停下问我们的感悟。同学们纷纷低头沉默,你却没有催促,只用指节敲了敲课本,温和的声音传遍整间教室:“夜深大寒却只见星光,山高路险却只见壮景。纵使身处绝境,战士们依然能寻觅风景、感知美好,这不正是革命乐观主义精神最动人、最诗意的诠释?”我怔住了。以前总觉得课文枯燥,革命故事遥远,可经您解读,生硬的文字有了温度,勇敢坚毅的战士形象也变得鲜活真切。

期中考试前,我执著名次,深陷焦虑与内耗。一次收完作业后,您特意叫住我,抱着厚重的作业本,却站在走廊上开导我许久。你语气温柔,缓缓说道:“老师相信你的实力,但我更希望你能卸下负担,从容进考场。”寥寥数语,抚平了我心头的浮躁。

考试结束后,您轻拍我肩膀,笑着说“我就晓得”;评讲试卷时,您细心提点我的短板:“文笔灵动,只是文章结构不够清晰,今后先列提纲,再动笔行文。”期末领取通知书那天,您道来“恭喜”,又转身继续忙碌。这些质朴的话语就像一颗颗小钉子,一点点钉实了我飘忽的自信心,让我愈发笃定从容。

或许多年以后,我会淡忘《老山界》的内容,记不清试卷上的分数,但我会永远记得,有这样一位老师,以温柔与耐心为懵懂的我点亮前路微光。

谢谢您,袁老师。这缕微光将始终照亮我的前路,伴我奔赴远方。

笑语生辉 学海逐光

乐山市实验中学七年级11班 邹承益

暖暖的阳光轻轻拂过窗棂,在书桌上铺开一片温柔的光晕。那抹明媚的笑容猝不及防地闯入脑海,如石子轻落静水,在心底漾开层层绵长的思绪。

这温柔笑意,来自我的数学老师杨婷。她步履轻快从容,带着我们叩开奇妙的数学殿堂。三尺讲台之上,粉笔翻飞,簌簌飘落的白屑沐浴在暖阳里,凝成细碎微光,沉淀成知识最动人的模样。

晨光熹微的清晨,她的数学课总能为一整天拉开鲜活的序幕。想在她的课堂上走神偷懒,难度堪比闯关登天。她天生擅长把控课堂节奏,上课铃响,话语便如满弦的发条,流畅不绝。她思路清晰敏捷,讲课节奏紧凑明快,但凡稍有分神,便跟不上她的思路,只能望着满黑板的字迹,满心茫然与懊恼。

最令我们难忘的,是她温柔又有趣的课堂小妙招。课上偶尔有同学抵不住困意,昏昏欲睡。她从不用严厉的斥责,却总能巧妙化解沉闷。她俏皮地双手虚捧,仿佛掌心盛满丰盈的知识,快步走到犯困的同学身前,故作认真地将知识尽数“灌入”脑中。滑稽又温柔的模样,引得全班哄堂大笑。沉闷的课堂瞬间鲜活灵动,连窗边流淌的阳光,也跟着变得轻快雀跃。

每逢考试临近,她的专属口头禅总会如约而至。她轻轻摊开双手,拖着语调笑着感叹:“我爱数学,数学爱我!”幽默的话语搭配爽朗的笑容,瞬间吹散我们心底的焦虑与疲惫,让枯燥乏味的备考时光,变得轻松又温暖。

朝夕相伴的课堂上,晦涩的公式渐渐熟记于心,棘手的难题被逐一攻克。而我珍藏心底的,从来不止解题的技巧与方法,更是老师藏在三尺讲台间的热忱与初心。她以风趣化解枯燥,以热爱诠释学习,让冰冷的数理符号,变成一场充满乐趣的探索之旅。

暖阳缱绻,铺满书桌。回首求学之路,杨老师明媚的笑容、满是欢声笑语的课堂,早已化作一束温柔的光,照亮我的漫漫学海,温暖我的岁岁征途。

桂花香里的回车键

乐山市第一职业高级中学 熊娟艺 指导教师 张惠

九月的校园,桂花又开了。微风拂过,细碎的金黄色小花落在窗台上,也落在实训机房里那一排排整齐的电脑屏幕上。我坐在工位前,手指悬在键盘上方,却久久没有落下。屏幕上的光标一闪一闪,等一个始终没有被按下的回车键,此刻像极了两年我刚进入职业高中时,那个站在机房门口不知所措的下午。

那时我连开机键都找不到。“别急,慢慢来。”计算机应用专业的老师不知何时站在了我身后,弯下腰,手指点在机箱上一个不起眼的位置,“这里,按一下就行。”

那个动作很轻,却像在我心里按下了什么开关。后来每一次走进机房,当我按下那个小小的圆形按钮,听到主机嗡嗡响起的瞬间,我都会想起老师那天的语气——温和的,没有一丝不耐烦,好像教会一个连开机都不会的学生,是天底下最自然不过的事。

我们开始练打字。邻座的同学噤里啪啦运指如飞,我的食指却像两根笨拙的木棍,在键盘上戳来戳去。一节课下来,屏幕上满是错别字,同桌笑我是在“敲木鱼”。我把手缩回桌下,脸烧得发烫。

老师走过来,什么也没说,只是把一张A4纸轻轻放在我手边。纸上密密麻麻画满了键位分区,每个区域用不同颜色的荧光笔标注着,旁边还有一行小字——“食指负责哪几个键,用红笔圈出来了,先练这一排。”

后来我才知道,那张纸是老师前一天晚上花了

两个小时画的。老师知道我不懂标准指法图,使用最原始的方式,一笔一画替我“翻译”成我能理解的语言。

期末技能测试,我的录入速度从每分钟五个字提升到二十五个字。老师在全班面前讲评:“进步最大的,是坐在最后面的那位女生。”所有目光齐刷刷投过来,我的耳朵又红了,但这一次,心里是压不住的笑意。

那天晚自习后,将近九点半,我路过教学楼,发现机房的灯还亮着。透过半掩的门,我看见老师还在挨个检查我们下午交的作业——每一声清脆的回车键落下,就有一份作业被检验完毕;一百多份文件,就是一百多次重复的打开、运行、敲击、批改。屏幕的蓝光映在脸上,头发间的几根白发格外显眼。我想起老师白天在课堂上意气风发的样子,好像永远不会累似的。

那一刻我忽然明白,我们的每一点进步,都是老师们用无数个这样的夜晚换来的。就像老师常说的那句话——

“你们以后出去,是要靠技术吃饭的。我多盯紧一点,你们将来就少求人一点。”

这句话很朴素,朴素到没有半点修辞。可它比任何豪言壮语都更让我记到今天。

老师教会我们的,不只是编程序、修电脑、做表格。更教会我们——即使从最笨拙的地方开始,也值得被认真对待;即使走得慢一些,也会有人耐心等着。

沐杏雨,念师恩

乐山艺术实验学校五年级1班 李子菲

在乐山艺术实验学校的校园里,我遇见了最美的老师——我的语文刘老师。她用耐心和学识陪伴我们成长,教会我们勇敢、正直与热爱;她把青春藏在三尺讲台,用日复一日的温柔指引我们不断进步,默默照亮我们前行的路。

刘老师是一位风趣幽默、博学多才的老师,她的课堂永远是我们最期待的时光。枯燥的语文知识,在她的课堂上变得生动又有趣,教室里常常笑声不断,在轻松快乐的氛围里,我们不知不觉就记住了难懂的字词、优美的段落和课本里的知识点。讲课之余,她会给我们分享有趣的短视频、好玩的小故事,还会拿出自己外出旅游的照片,给我们讲述沿途的风景和见闻,让我们深深体会到原来语文学习从不是枯燥的背诵,而是能收获满满乐趣。上次学习写景作文,她结合旅途拍到的山林照片,一步步教我们观察景物、用好形容词,原本最怕写作文的我,轻轻松松完成了习作,还被老师评为优秀范文。

刘老师不仅课堂有趣,为人更是公平公正,用爱心守护着我们整个班级。在班里,无论成绩好坏,她

都一视同仁,细心观察我们每个人的举动,公正对待每一件小事。有一次,两位男同学因为课间玩耍起了争执,刘老师没有偏听偏信,耐心听完两个人的心里话,温和地开导他们握手和好。她耐心引导调皮的同学改正缺点,鼓励内向的同学勇敢自信,常教导我们要善良正直、待人真诚,在她潜移默化的教育下,我们班的班风越来越好,同学们互帮互助、团结友爱,每个人都在慢慢变成更好的自己。

最让我们敬佩的是刘老师才华横溢、样样出色。她在黑板上的板书更是工整漂亮、课件图画清晰美观,总能让我们眼前一亮。她的书法笔锋有力、端庄大气,真正称得上颜筋柳骨,每次看着黑板上漂亮的字迹,我们都忍不住心生敬佩,也暗暗向刘老师学习,努力写好每一个字。

一朝沐杏雨,一生念师恩。阳光洒满乐山艺术实验学校的教室,粉笔染白了刘老师的岁月,她的谆谆教诲与默默守护点亮了我们的成长时光。亲爱的刘老师,您辛苦了!我会带着您的期许,踏实努力、向阳生长。

师恩如光,照我成长

乐山市特殊教育学校 柴焱婷 指导教师 孙艳

每个人的成长路上,都有一束温暖的光,而照亮我、改变我的,是学校温柔又可愛的老师们。在这个美好的教师节,我想真心地对所有老师说一声:老师,您辛苦了,谢谢您!

小学时,我在普校读书。因为听力障碍,我佩戴着人工耳蜗,虽然能听见声音、开口说话,可我的发音总是不清楚。那时的我特别内向、胆小,心里有好多话,却从来不敢开口。看着同学们自在地说笑、交流,我只能默默地坐在角落。

升入初中,我来到了特殊学校。初来乍到的我,不会手语,更加胆怯自卑,害怕与人交流,害怕自己被别人笑话。可在这里,我遇见了最温柔的老师,他们没有一丝嫌弃,用满满的耐心 and 爱意,一点点温暖了封闭的我。

老师们格外关注我的成长。知道我说话不清晰,她们每天耐心陪伴我练习发音和手语,一字一句地纠正我的语调和手势,一遍遍鼓励我大胆开口,告

诉我勇敢表达就是最棒的。学习上,老师们细心辅导我的功课,耐心解答我所有的疑问,帮我跟上学习的步伐。

得知我热爱画画,老师们全力鼓励我坚持热爱,指导我绘画技巧,推荐我参加绘画比赛,让我的画作走出课堂,收获认可。不仅如此,老师还鼓励勇敢内向的我突破自己,加入学校的艺术团练习打鼓。一开始我十分胆怯,跟不上节奏,是老师一次次手把手指导,不断给予我肯定。

在老师们日复一日的关爱、鼓励与陪伴下,我慢慢发生了改变。曾经胆小怯懦、沉默寡言的我,渐渐变得阳光、自信又开朗。我不再害怕说话,敢于主动和同学、老师交流;我勇敢站上舞台、走进赛场,大胆展示自己的特长。我还收获了真诚的友谊,拥有了温暖的校园时光。

是特校的老师们,驱散了我心底的自卑与胆怯,为我的成长铺满星光。师恩难忘,润物无声。