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九月的校园，桂花又开了。微风拂过，细碎的金
色小花落在窗台上，也落在实训机房里那一排排整齐
的电脑屏幕上。我坐在工位前，手指悬在键盘上方，
却久久没有落下。屏幕上的光标一闪一闪，等一个始
终没有被按下的回车键，此刻像极了两年前我刚进入
职业高中时，那个站在机房门口不知所措的下午。

那时我连开机键都找不到。“别急，慢慢来。”计
算机应用专业的老师不知何时站在了我身后，弯下
腰，手指点在机箱上一个不起眼的位置，“这里，按一
下就行。”

那个动作很轻，却像在我心里按下了什么开关。
后来每一次走进机房，当我按下那个小小的圆形按
钮，听到主机嗡嗡响起的瞬间，我都会想起老师那天
的语气——温和的，没有一丝不耐烦，好像教会一个
连开机都不会的学生，是天底下最自然不过的事。

我们开始练打字。邻座的同学噼里啪啦运指如
飞，我的食指却像两根笨拙的木棍，在键盘上戳来戳
去。一节课下来，屏幕上满是错别字，同桌笑我是在

“敲木鱼”。我把手缩回桌下，脸烧得发烫。
老师走过来，什么也没说，只是把一张 A4 纸轻

轻放在我手边。纸上密密麻麻画满了键位分区，每
个区域用不同颜色的荧光笔标注着，旁边还有一行
小字——“食指负责哪几个键，用红笔圈出来了，先
练这一排。”

后来我才知道，那张纸是老师前一天晚上花了

两个小时画的。老师知道我看不懂标准指法图，便
用最原始的方式，一笔一画替我“翻译”成我能理解
的语言。

期末技能测试，我的录入速度从每分钟五个字爬
升到二十五个字。老师在全班面前讲评：“进步最大
的，是坐在最后面的那位女生。”所有目光齐刷刷投过
来，我的耳朵又红了，但这一次，心里是压不住的笑意。

那天晚自习后，将近九点半，我路过教学楼，发
现机房的灯还亮着。透过半掩的门，我看见老师还
在挨个检查我们下午交的作业——每一声清脆的回
车键落下，就有一份作业被检验完毕；一百多份文
件，就是一百多次重复的打开、运行、敲击、批改。屏
幕的蓝光映在脸上，头发间的几根白发格外显眼。
我想起老师白天在课堂上意气风发的样子，好像永
远不会累似的。

那一刻我忽然明白，我们的每一点进步，都是老
师们用无数个这样的夜晚换来的。就像老师常说的
那句话——

“你们以后出去，是要靠技术吃饭的。我多盯紧
一点，你们将来就少求人一点。”

这句话很朴素，朴素到没有半点修辞。可它比
任何豪言壮语都更让我记到今天。

老师教会我们的，不只是编程序、修电脑、做表
格。更教会我们——即使从最笨拙的地方开始，也值
得被认真对待；即使走得慢一些，也会有人耐心等着。

桂花香里的回车键
乐山市第一职业高级中学  熊娟艺  指导教师 张惠

在乐山艺术实验学校的校园里，我遇见了最美
的老师——我的语文刘老师。她用耐心和学识陪伴
我们成长，教会我们勇敢、正直与热爱；她把青春藏
在三尺讲台，用日复一日的温柔指引我们不断进步，
默默照亮我们前行的路。

刘老师是一位风趣幽默、博学多才的老师，她的
课堂永远是我们最期待的时光。枯燥的语文知识，
在她的课堂上变得生动又有趣，教室里常常笑声不
断，在轻松快乐的氛围里，我们不知不觉就记住了难
懂的字词、优美的段落和课本里的知识点。讲课之
余，她会给我们分享有趣的短视频、好玩的小故事，
还会拿出自己外出旅游的照片，给我们讲述沿途的
风景和见闻，让我们深深体会到原来语文学习从不
是枯燥的背诵，而是能收获满满乐趣。上次学习写
景作文，她结合旅途拍到的山林照片，一步步教我们
观察景物、用好形容词，原本最怕写作文的我，轻轻
松松完成了习作，还被老师评为优秀范文。

刘老师不仅课堂有趣，为人更是公平公正，用爱
心守护着我们整个班级。在班里，无论成绩好坏，她

都一视同仁，细心观察我们每个人的一举一动，公正
对待每一件小事。有一次，两位男同学因为课间玩
耍起了争执，刘老师没有偏听偏信，耐心听完两个人
的心里话，温和地开导他们握手和好。她耐心引导
调皮的同学改正缺点，鼓励内向的同学勇敢自信，常
教导我们要善良正直、待人真诚，在她潜移默化的教
育下，我们班的班风越来越好，同学们互帮互助、团
结友爱，每个人都在慢慢变成更好的自己。

最让我们敬佩的是刘老师才华横溢、样样出色。
她在黑板上的板书更是工整漂亮、课件图画清晰美
观，总能让我们眼前一亮。她的书法笔锋有力、端庄
大气，真正称得上颜筋柳骨，每次看着黑板上漂亮的
字迹，我们都忍不住心生敬佩，也暗暗向刘老师学
习，努力写好每一个字。

一朝沐杏雨，一生念师恩。阳光洒满乐山艺术
实验学校的教室，粉笔染白了刘老师的岁月，她的谆
谆教诲与默默守护点亮了我们的成长时光。亲爱的
刘老师，您辛苦了！我会带着您的期许，踏实努力、
向阳生长。

沐杏雨，念师恩
乐山艺术实验学校五年级 1 班  李子菲

每个人的成长路上，都有一束温暖的光，而照亮
我、改变我的，是学校温柔又可爱的老师们。在这个
美好的教师节，我想真心地对所有老师说一声：老
师，您辛苦了，谢谢您！

小学时，我在普校读书。因为听力障碍，我佩戴
着人工耳蜗，虽然能听见声音、开口说话，可我的发
音总是不清楚。那时的我特别内向、胆小，心里有好
多话，却从来不敢开口。看着同学们自在地说笑、交
流，我只能默默地坐在角落。

升入初中，我来到了特殊学校。初来乍到的我，
不会手语，更加胆怯自卑，害怕与人交流，害怕自己
被别人笑话。可在这里，我遇见了最温柔的老师，他
们没有一丝嫌弃，用满满的耐心和爱意，一点点温暖
了封闭的我。

老师们格外关注我的成长。知道我说话不清
晰，她们每天耐心陪伴我练习发音和手语，一字一句
地纠正我的语调和手势，一遍遍鼓励我大胆开口，告

诉我勇敢表达就是最棒的。学习上，老师们细心辅
导我的功课，耐心解答我所有的疑问，帮我跟上学习
的步伐。

得知我热爱画画，老师们全力鼓励我坚持热爱，
指导我绘画技巧，推荐我参加绘画比赛，让我的画作
走出课堂，收获认可。不仅如此，老师还鼓励勇敢内
向的我突破自己，加入学校的艺术团练习打鼓。一
开始我十分胆怯，跟不上节奏，是老师一次次手把手
指导，不断给予我肯定。

在老师们日复一日的关爱、鼓励与陪伴下，我慢
慢发生了改变。曾经胆小怯懦、沉默寡言的我，渐渐
变得阳光、自信又开朗。我不再害怕说话，敢于主动
和同学、老师交流；我勇敢站上舞台、走进赛场，大胆
展示自己的特长。我还收获了真诚的友谊，拥有了
温暖的校园时光。

是特校的老师们，驱散了我心底的自卑与胆怯，
为我的成长铺满星光。师恩难忘，润物无声。

师恩如光，照我成长
乐山市特殊教育学校 柴焱婷  指导教师 孙艳

窗外蝉鸣阵阵，灼热的阳光从窗帘缝隙挤进来，
我不禁想起去年九月的场景。那时暑气未消，空气
里仍透着闷热，你抱着一摞新书走进教室，在讲台上
开始不紧不慢地讲规矩，连握笔的姿势都要管。我
不由得皱起了眉，这个老师可真啰嗦！

这份粗浅的印象，在学习《老山界》时有了转变。
课上，你念出“星光与火把交相辉映”，随即停下问我
们的感悟。同学们纷纷低头沉默，你却没有催促，只
用指节敲了敲课本，温和的声音传遍整间教室：“夜
深大寒却只见星光，山高路险却只见壮景。纵使身
处绝境，战士们依然能寻觅风景、感知美好，这不正
是革命乐观主义精神最动人、最诗意的诠释？”我怔
住了。以前总觉得课文枯燥，革命故事遥远，可经您
解读，生硬的文字有了温度，勇敢坚毅的战士形象也
变得鲜活真切。

期中考试前，我执着名次，深陷焦虑与内耗。一
次收完作业后，您特意叫住我，抱着厚重的作业本，却
站在走廊上开导我许久。你语气温柔，缓缓说道：“老
师相信你的实力，但我更希望你能卸下负担，从容进
考场。”寥寥数语，抚平了我心头的浮躁。

考试结束后，您轻拍我肩膀，笑着说“我就晓
得”；评讲试卷时，您细心提点我的短板：“文笔灵动，
只是文章结构不够清晰，今后先列提纲，再动笔行
文。”期末领取通知书那天，您道来“恭喜”，又转身继
续忙碌。这些质朴的话语就像一颗颗小钉子，一点
点钉实了我飘忽的自信心，让我愈发笃定从容。

或许多年以后，我会淡忘《老山界》的内容，记不
清试卷上的分数，但我会永远记得，有这样一位老
师，以温柔与耐心为懵懂的我点亮前路微光。

谢谢您，袁老师。这缕微光将始终照亮我的前
路，伴我奔赴远方。

借一缕微光谢师恩
乐山市第七中学 2028届8班 李一珊

指导教师  秦羽柔

暖暖的阳光轻轻拂过窗棂，在书桌上铺开一片
温柔的光晕。那抹明媚的笑容猝不及防地闯入脑
海，如石子轻落静水，在心底漾开层层绵长的思绪。

这温柔笑意，来自我的数学老师杨婷。她步履
轻快从容，带着我们叩开奇妙的数学殿堂。三尺讲
台之上，粉笔翻飞，簌簌飘落的白屑沐浴在暖阳里，
凝成细碎微光，沉淀成知识最动人的模样。

晨光熹微的清晨，她的数学课总能为一整天拉
开鲜活的序幕。想在她的课堂上走神偷懒，难度堪
比闯关登天。她天生擅长把控课堂节奏，上课铃响，
话语便如满弦的发条，流畅不绝。她思路清晰敏捷，
讲课节奏紧凑明快，但凡稍有分神，便跟不上她的思
路，只能望着满黑板的字迹，满心茫然与懊恼。

最令我们难忘的，是她温柔又有趣的课堂小妙
招。课上偶尔有同学抵不住困意，昏昏欲睡。她从
不用严厉的斥责，却总能巧妙化解沉闷。她俏皮地
双手虚捧，仿佛掌心盛满丰盈的知识，快步走到犯困
的同学身前，故作认真地将知识尽数“灌入”脑中。
滑稽又温柔的模样，引得全班哄堂大笑。沉闷的课
堂瞬间鲜活灵动，连窗边流淌的阳光，也跟着变得轻
快雀跃。

每逢考试临近，她的专属口头禅总会如约而至。
她轻轻摊开双手，拖着语调笑着感叹：“我爱数学，数
学爱我！”幽默的话语搭配爽朗的笑容，瞬间吹散我
们心底的焦虑与疲惫，让枯燥乏味的备考时光，变得
轻松又温暖。

朝夕相伴的课堂上，晦涩的公式渐渐熟记于心，
棘手的难题被逐一攻克。而我珍藏心底的，从来不
止解题的技巧与方法，更是老师藏在三尺讲台间的
热忱与初心。她以风趣化解枯燥，以热爱诠释学习，
让冰冷的数理符号，变成一场充满乐趣的探索之旅。

暖阳缱绻，铺满书桌。回首求学之路，杨老师明
媚的笑容、满是欢声笑语的课堂，早已化作一束温柔
的光，照亮我的漫漫学海，温暖我的岁岁征途。

笑语生辉  学海逐光
乐山市实验中学七年级 11 班  邹承益


