多年了，我一直还记得父亲在跳板上的情景。此刻，与父亲有过亲密接触的那几根扁担竖立在我眼前，它们已经习惯了这样的幽暗与宁静，好像默默地收藏着什么。

推开老屋尘封的大门，父亲生前用过的农具安静地躺在不起眼的角落里，锄头、耙、镐、铁锨、蓑衣……有的刃口敷了一层土黄色的泥锈，有的已经朽坏。在这些积满灰尘的农具里，几根靠墙而立的竹扁担，让我的目光停滞不前，同时也唤醒了我年少时的记忆。

父亲是农民，一辈子与泥土打交道，除了老婆孩子热炕头，与他最亲近的，大概就数这些农具了。自打我记事以来，扁担一直挑在了父亲的肩上。父亲用勤劳的双手，耕耘出满园绿意，而那根扁担，就像是父亲的武器，又像童话故事里的魔法棒，不仅挑起了家中的柴米油盐，挑起了全家人的欢笑，更挑起了生活的希望与梦想。

初中毕业那年暑假，我沉浸在考上理想高中的欢愉中，对新环境充满了想象。家里刚忙完夏收，父亲正张罗着把晒干的稻谷盛进一个个谷箩，再一担又一担挑到船上，准备运到乡里卖给粮站。我因为早就想买一本课外书，便趁机与父亲一道来到粮站。在等待的过程中，就这样看到了父亲艰辛的一面，我不愿看到的那一面。

船摇到粮站码头，接下来就是卸货搬运，过磅称重，然后把稻子倾倒于指定的谷仓。父亲从谷箩下抽出一根扁担，长而结实，原先青黄的颜色早变成了棕黑色，两头的手把已经被手掌磨得光滑发亮，不用说，那是父亲辛勤劳作的印记。粮站的谷仓已经堆得很高，工作人员早就架起跳板。父亲脱掉湿透的上衣，用搭在脖颈上的毛巾擦了几下身子，我看到他黝黑的肩膀两边有一道红彤彤的勒痕，在烈日下火辣辣的刺眼，心里忽然涌起一股心酸。

父亲熟练地将箩络（一种代替绳索、用竹蔑片扭成小指粗的农具）结环套进扁担两端，半蹲身子，扎好马步，肩窝顶住扁担中部，一手挽住扁担，一手撑在大腿上，使劲往上一顶，随着哼哟一声，一担百来斤重的稻谷沉甸甸地压在了父亲肩上。我明显看到父亲的小腿肚在打颤，他皱紧双眉，咬着牙，待稍微调整担子的重心后，便迈开腿，一步一摇地向高高的跳板走去。

跳板大约 30 厘米的宽度，刚够放下一双大脚。随着坡度越来越陡，扁担变成了上翘后沉，父亲挽住扁担的手更加使劲地往下压，后面拉住箩络的手使劲往上提，这才勉强吃住力稳步上行。我抬头仰望，越仰越高，不禁暗中替他捏了把汗，生怕有什么过于强烈的光亮忽然晃花了他的眼睛，生怕他一个趔趄……父亲的脚步似乎从未停歇，继续着一趟又一趟往返，从船里到谷仓，从谷仓到船里，不知经过了多少个来回。

多年了，我一直还记得父亲在跳板上的情景。此刻，与父亲有过亲密接触的那几根扁担竖立在我眼前，它们已经习惯了这样的幽暗与宁静，好像默默地收藏着什么。根据大小、长短以及负荷的重量，我大致能区分出这根扁担是挑水的，那根是挑柴火的，砖窑厂挑砖的，建筑工地挑水泥、石灰的……抚摸它们，像抚摸父亲经历的那些岁月，扁担啊扁担，它挑来了斗转星移，挑过了一道道年轮，也挑走了我的父亲。我心里忍不住想问它们一声，还记得我的父亲吗？他那双粗糙的大手曾经牢牢攀附过你们的身躯，他的汗水浸透了你们，使你们再也发不出悠扬的箫声和清越的笛声。你们还记得他吗？我的父亲——跳板上那个身影。