■ 林雪尔

空气仿佛开始孕育了，所有四月的橘香，在闭上眼睛的那一刻前来。腋下生翅，掠过天府沃野俯瞰，惊蛰过后的四川盆地，草木复苏。

在川西南一个叫井研周坡的地方，有一个刻在桥上的巨大牌匾：橘香里。透过桥洞，橘树、农家和远处的龙泉山脉，是别处的生活，吸引着你走进去，走进橘香里。

橘子还没有开花，花在等四月。

另一种花开在井研，那是今天。今天的井研让我这个东坡故里人有些惊讶。青春时代随一个同学到过井研，一样的丘陵，一样的山路，一样破烂的房子，开玩笑说，在井研找不到回家的路，因为到处都长得一样。今天，那些年轻的乡官、村官尽了各自的力，改变着井研，乡与乡各异，村与村不同，像画家，按各自的审美，在土地上作画。

周坡，正好在浅丘与深丘的过渡带上，因为特殊的地貌特征和土质含晒，遍种橘子。橘树在春分里生长，在淅沥的雨里孕育。川西南种橘大约有 2000 多年了，井研西汉时期就设有橘官社。“一丘藏一果，一果藏千秋”，写在橘子包装盒上的这句话，是橘子与土地最好的阐释。“蜀汉江陵千树橘”，2000多年，种橘的人与吃橘的人该有多少故事啊。

小时候，我的乡村一户王姓人家有一棵老橘子树，橘子红了的时候，伸出围墙来，招引着我们一帮孩子隔着一块水田，巴巴地望。吃过橘子的小朋友，要么家里有人是煤矿工人，要么是老队长家的孩子。那一个个红橘子，只是传说，一种美好的富足生活的传说。夜晚一家人坐院子里，对母亲说好想有一个红橘子。母亲拿过我的手，指着左手贯穿手心的疤痕说：你吃过橘子的。她刚嫁来时，屋后也有一棵高高的橘子树，结的橘子小，红在顶端枝头，大约三岁的我就爬上树摘，结果人掉下来橘刺划过我的手心，但橘子没丢下。缺医少药的年代抓了草灰捆上布条止血，后来整个手都肿了，母亲就把橘树砍了，熬了水把我的手泡在里面洗。手是保着了，但橘树没了，只剩下拴牛的树桩。弟弟摸着我手里的疤痕说，他长大了要种一千棵橘子树，橘子红了，随便我吃，一直吃都吃不完。读过私塾的父亲说，做梦吧，那是千户人家才有的。弟弟马上趴在父亲的肩头，说他现在就做梦。引得父亲母亲大笑，那个年代这个笑声，对于还是孩子的我们，就是橘子的味道。

没过多久，村里来了一个穿戴整齐的男人，他去王姓人家要了一些橘树枝，说要培育橘树苗。曾经荒凉的山谷被他挖成一些不规则的田地，他给橘苗修枝、浇水、挖坑、窖粪，整齐的穿戴没有了，混在乡亲里也辨识度不高。在橘树开满小骨朵的橘花时，我们看见他又穿戴整齐，坐在橘花香气沁人的田坎上，吹口琴。那是什么歌，我们不知道，仿佛关于很远很远的地方的歌，特别的美好和忧伤。他的橘子挂果时，我们一帮小孩子上山割草，我偷偷地把还是青涩的果子藏在草里带回家，被母亲狠揍了一顿，并带着我去向他道歉。他没有责怪我，还说一定会送我一棵红橘子。

可是还没有等到橘子红，他的橘林在一场意外的狂风中折断了许多，望着一地的残枝败叶，他在冰冷的风里坐了一天，夜里离开了我的乡村。但他培育的橘树，让刚从部队转业的生产队长看到了希望。他带着村人以山谷为中心，又开了大片的荒地出来，种上橘子树。橘树长得很好，橘花开得很香，仿佛把山谷的其他树浸染了，但是橘树没有挂果。第二年队长请来农技员，嫁接了一种叫橙子的品种。挂果了、黄了、红了，卖了上万元。那可是一笔大数目，生产队长大手笔为队里买了一台彩色电视机，方圆几公里的人都羡慕。那是上世纪八十年代初期，清楚地记得我们一起在生产队看《加里森敢死队》的情景，一群能人组成的敢死队，个个英雄。那个时候的生产队长在乡亲们心目中也是英雄。他说果树要不断换品种，要不然果子不好吃，没有卖相。不知道他从哪里搞来一拖拉机新橘苗，他说橘苗叫血橙，我们从来没有听过的名字。

多年以后的今天，我站在周坡的“中日青年友谊果园”，专门问了看守这个果园的汪大叔，那个时候有没有眉山丹棱一带的人来这里买树苗？汪大叔说有哦。我宁愿相信，我们的生产队长来过这片土地，血橙的橘苗就是在这里培育。我拨开被荒草掩盖的纪念碑，碑上介绍，为了增强中日柑橘技术交流，在四川省建立了柑橘技术交流指导站，并在井研周坡培育柑橘良种基地。虽然汪大叔也记不全那些叫加藤或者古藤的人的全名，但他们从异域来到周坡，他们为这个当年闭塞的丘陵地带，带来的不仅仅是技术，更多的是一种“远”的文化，一个世界很大的文化。当年日本专家们住过的房子还在。生长在此地的很多人还清楚地记得，那个时候人们对于这个房子里现代化设施的羡慕，精美的吊灯和壁灯还有抽水马桶，在那时候的农村，类似天堂般的存在。听说，周坡好几家的孩子读书厉害，考去了国外。很难说，当年的日本专家对他们没有影响。房子人去楼空，看守的汪大叔在房子旁边种了一棵香樟树。今天的香樟俨然老树，历经沧桑的样子。走在树下，踩着树叶，突然就想起了芥川龙之介的小说《橘子》，那个向车窗外抛橘子的女孩，抛出的橘子正是一种美好，一种脉脉的人间温情。

当地人带我们去位于山顶的果园，叫沃柑的橘子还挂在树上，一边挂着果实，一边孕育花苞，在今天也不足为奇。看着山下浅丘地带满眼的橘树，这里的人说，橘树开花才香哦。

空气仿佛开始孕育了，所有四月的橘香，在闭上眼睛的那一刻前来。腋下生翅，掠过天府沃野俯瞰，惊蛰过后的四川盆地，草木复苏。田间变幻着色彩，像油画，颜色一层一层叠上去，底色是深的，表面却浅得明度越来越高。油菜花开过了，李花桃花又绽放。到了四月橘子花开了，藏在绿叶间，一看不怎么起眼。但是你听啊，蜜蜂的声音、蝴蝶振翅的声音，你就知道，川橘开花是多么盛大。走入其间，花香聚成了云似的，好像能把你托起来。怎么给你说这种橘香呢，古有诗说“香于栀子细于梅”。这个还是过于文艺了一点，橘子花香是和记忆在一起的。同行的作家说橘子花香让他想起洗澡。我很诧异。他说小时候，他们那地方缺水，一个冬天不会洗澡，到了橘子开花的时候，大人们会把晒垫卷起一个封闭的空间，用橘树枝熬了水，女人们进入晒垫洗澡，男人们在晒垫外抽烟，孩子们在周围穿来穿去，像过节。我笑说曾和一帮画家出去写生，有个人说，花香让她想好好地爱一个人。

每个人有每个人的花香。我的花香是和母亲连在一起的。父亲因病早逝，日子异常艰难，母亲却坚信叫花子也有落银子的时候，她一个人竟带着我们四姊妹走出灰暗的光景。弟弟没有完成种橘树的梦，在外务工，留守的母亲却在屋前屋后种了许多橘树。到了春天，老了的母亲挤在蜜蜂的队伍里，蜜蜂采蜜，她要摘掉拥挤的花朵，利于挂果。疏花的母亲，连头发都是香的。整个乡村也是香的，山坡上、田野里，到处都是开花的橘树。

全国 30 个柑橘强县，川西南的井研、东坡和丹棱都位列其中。井研的周坡在橘香里，四川盆地的四月都在橘香里，那是一种生命之香。到了秋天就是苏东坡的“最是橙黄橘绿时”。

生产队长和我的父亲可能做梦也想不到，现在的橘子，嫁接的品种多得让人记不着。八月有蜜橘，中秋前后有爱媛、沙糖橘。春节前后有春见、耙耙柑、不知火，春夏有沃柑。苏东坡如果穿越回到故乡，恐怕得说一年都是好景了。植物也是有欲望的吧，生长几千年的单一的橘树，在今天子孙繁茂。其实这些名字，有些是日本的地名，比如春见，比如爱媛和不知火，中日之间的技术交流还在继续，让芥川龙之介抛橘的小女孩一直在，和平与温情一直在。

告别井研，等待四月周坡橘香，川西南橘香。东坡故里三苏乡，母亲专门为我留的不知火还挂在树上，等我四月采摘，给远方的人置于书案，给远方的孩子捧于手心。四月，已经没有青黄不接。